这是一个思想容易动摇的时代，[甲]“一毕业就失业”“科研穷三代，读博毁一生”等令人沮丧的说法让好几代人为之坚守的“读书改变命运”的信念在短时间内分崩离析。那么，谁是造成这一切的罪魁祸首呢？

[乙]我最近看了一部名为《读书致贫》的影片（“为什么贫穷”系列纪录片最后一集），其旨趣在于唤起人们对贫困问题的关注。纪录片提到，在一些情况下，教育不但无法助人脱贫，甚至使人更贫困了，穷人成了某些教育产业捕食的猎物。片中一个私立学院的“讲师”说，他们一般只挑偏远、消息闭塞的地方宣讲招生，因为那里的学生单见浅闻，根本无法识破其中的玄机。同样天资的学生，由于出生家庭的不同，就注定了在将来的求学道路上，[丙]会比其他人更为艰难——他们需要更好的成绩才能进入同样层次的大学；假如他们成绩一般，则可能要支付更高的学费进入那些教育水准非常可疑的学校。

长安杂题

（唐）杜牧

雨晴九陌^①铺江练，岚嫩千峰叠海涛。

南苑草芳眠锦雉，夹城云暖下霓旄^②。

少年羁络^③青纹玉，游女花簪紫蒂桃。

疑解

（清）戴名世

岁辛酉七月，有客过戴子舍馆，将去而告戴子曰：“余窃有疑于子，而未敢以请也。”戴子曰：“子其为我言之。”

客曰：“操舟渡江者，晏然顺流而下，而顾叫号神明，若有风波之恐焉，则人必笑之矣。何者？为其忘乎所安，而忧夫所不及也。今子年不满三十，读百家之书，修身洁行，文章赡逸，气盖百代，世固未有如子者。宜子之浩浩然而自得，而趑䢐憔悴，有出于骚人思士之所不堪者，毋乃忘乎所安，而忧夫所不及者乎？”

戴子曰：“吾方没溺于波涛之内，颠覆于险阻之途，子且云云若是耶？夫人之患重痼者，其危苦自知之，而人之在旁者，见其饮食言笑或无异于常人，遂不复知其图；即偶一愁痛呻吟，而人且厌其声而恶其态矣。世无扁鹊，则未有知之者也。且子言读书修行，吾非敢当也。今果如是，则余之忧且滋甚。”

客曰：“夫子之忧，吾不识也，敢请其敌，”戴子曰：“昔北宫子造事而穷，西门子造事而达。北宫子谒西门子曰：‘余与汝并世也，而余且穷若此，何耶？’西门子曰：‘汝不得与余并。’东郭先生曰：‘北宫子厚于德，薄于命；汝厚于命，薄于德。若之何其以辱北宫子也？’仆不佞，适有类于北宫子。而世之所为西门子者多矣，相与嗤笑设侮，非有东郭先生，则其论将谁定耶？余困于世将三十年矣，颠倒狼狈，辗转相属，以至今日，而不知其所终极。举世之人固莫不胜余，而岂敢望于西门子者？由东郭先生之言推之，岂其读书修行之所致耶？既薄于命也，不读书修行，其穷犹尔，吾岂以彼易此乎哉！”“然则胡为忧之？”曰：“不必忧者，忧之不可也。可忧而不忧，为矫，为忍，为妄，为忘情，吾之所不为也。”

客曰：“噫！有是哉！吾闻之古人之言，以为小人多忧，君子则否，吾以是疑子非君子也。”戴子曰：“小人之忧，徇于外物而汲汲嗜欲，侥倖于不可得，而为是戚戚也。昔者孔子删《诗》，自《国风》《小雅》，大半皆劳人、思妇、忠臣、孝子悲悼惨怛之音。其言至深痛不可读，而夫子许其能怨，则君子之忧固有不可遽释者。吾子既不能如扁鹊之知病，而反咎病者之呻吟。子其行乎！”

公见夫谈士辩人乎？虑事定计，必是人也，然不能以一言说人主意故言必称先王语必道上古虑事定计饰先王之成功语其败害以恐喜人主之志以求其欲多言夸严莫大于此矣。

（选自《史记·者列传》）

（一）

子路曰：“卫君待子而为政，子将奚先？” 子曰：“必也正名乎！” 子路曰：“有是哉，子之迂也！奚为正？” 子曰：“野哉，由也！君子于其所不知，盖阙如也。名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所错手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

（《论语·子路》）

（二）

新筑人仲叔于奚救孙桓子^①，桓子是以免。既，卫人赏之以邑。辞，请曲县、繁缨^②以朝，许之。仲尼闻之，曰：“惜也，不如多与之邑。唯器与名不可以假人，君之所司也。名以出信^③，信以守器，器以藏礼，礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。若以假人，与人政也。政亡，则国家从之，弗可止也已。”

（《左传·成公二年》）

美丽乡村

芦芙荭

那天早上，他刚进办公室，电视台的总导演就找到他。说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，你得给我们帮帮忙。

他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次，这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。

一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。

总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。

缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道.这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子只有四五户人家，而且都是老人。问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？

他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。

别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。

送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话.

一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。其实，每个人的心里还都装着那个村子。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。

尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。

在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。

那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他在外打拼还真的没有好好睡过一次安稳觉。“老婆、孩子、热炕头”的日子真是好呀。

早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雷。转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车，有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

怎么就不能在村子里过一个年呢？他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自2016年第23期《小小说选刊》）

中华礼制变迁的现代启示

中华礼制源远流长、绵延不绝，是中华文明的重要内容和载体，对增强中华民族的凝聚力和向心力起到了重要作用。在大力培育和弘扬社会主义核心价值观，改善社会风气、提升国人道德，凝聚中华儿女共同实现中华民族伟大复兴中国梦的今天，探究中华礼制变迁的规律，无疑具有重要现实意义。

毋庸讳言，在中华民族发展过程中，诸民族之间有过矛盾与冲突。但它们能在认同中华礼制的前提下逐渐缓和矛盾、化解冲突，形成共存共荣的良好关系，例如，在我国历史上，无论魏晋南北朝时期在北方建立的少数民族政权，还是之后建立辽朝的契丹族、建立金朝的女真族、建立元朝的蒙古族及建立清朝的满族，无一例外地认同并服膺中华礼制，从而能使民族融合不断向前推进。显然，发挥中华礼制的凝聚功能，是凝聚国人、增强自信的重要途径。

中华先民并不只是讲究礼仪“进退周旋，威仪抑抑”的外在形式，而且注重探求礼仪的内在精神实质。孔子说：“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉！”《礼记·郊特牲》称，“礼之所尊，尊其义也”。所谓尊其义，就是追求道德境界、强调道德践履。孔子称颂那些能够修身立德、行礼律己、道德高尚的前代圣贤，反复强调“不学礼，无以立”。坚持知礼行礼、知行合一。追求高尚的道德境界，体现了中华先民的主流价值观，中华礼制注重道德修养与道德实践，强调知行合一，这使它起到了塑造道德人格、促进社会和谐稳定的重要作用。

可以说，中华礼制自诞生之日起就具备了教化功能，并在演化过程中逐渐将道德教育与理想教育紧密结合，强调自幼及长、礼教终生，提倡仁爱精神、忠恕之道，注童培养道德人格、建设礼仪之邦。所谓礼仪之邦，就是有高度道德自觉的社会，是诸族和谐、政治清明、社会稳定、经济发展、民众富庶的社会。中华礼制提出的愿景，是中华先民们向往和着力构建的社会。中华礼制所倡导的仁爱精神、忠恕之道、和谐社会等学说，能为今日构建和谐世界贡献中华民族的智慧。

作为一种制度，中华礼制在历史上曾为各种政权服务。在封建社会，它强调封建等级，包含一些糟粕。然而毋庸置疑的是，中华礼制能够与时俱进、吐故纳新，不断改革与变迁。孔子提到三代礼制传承中的“损益”，便是一种改革；《礼记》进一步提出“时为大”这一与时俱进的礼制改革原则。适时变革是中华礼制演进的重要原则，这使它成为与中华民族同生共长、传承久远的文化传统.

由孔子创建、孟子加以发挥的儒家礼制观，在战国时期曾饱受其他思想家的批判，那是因为这种礼制观仅仅重视礼的道德层面，而对礼的制度规范层面关注不够，秦汉之后，我们的先人力图将礼与法结合起来，融礼入法、礼法合一成为中华礼制变迁的重要转折。礼法合一要求人们遵礼守法，违礼即违法，礼既是道德要求，又是法律规范；礼制既有教化功效，又有法制规范之用。《礼记·经解》认为“礼禁乱之所由生”，可以起到“止邪也于未形，使人日徙善远罪而不自知也”的作用。古人通过礼来“止邪于未形”，使人们“徙善远罪”，达到“禁乱”和教育人的目的，对我们今天推进国家和社会治理有一定启示意义。

（《人民日报》2016年03月25日）

风气如风，“起于青萍之末”（宋玉《风赋》），然力量巨大。

中国历来对风气问题重视有加。孔子一生的理想便是希望社会有礼义之风。《明史》有云：“风俗者，天下之大事，求治之道，莫先于正风俗。”韩愈在《祭薛中丞文》中则说，“懿德茂行，可以励俗”。成语“蔚然成风”“伤风败俗”“移风易俗”“道不拾遗”“弊绝风清”“邹鲁遗风”“世风日下”等，也莫不在意义上和“风气”关联。