家乡的红枣

“十一”假期，我回家看父母，重阳节正巧在假期内，便想陪父母好好地出去玩玩。可是父母却执意要我陪同去乡下老家看看。

汽车沿着坑坑洼洼的山路行驶。这条路，从我第一次走就是这个样子，父亲在颠簸的车上叹道：几十年如一日啊……

一路看不够的山光野景，几十里路不觉就到了藏在深山中的那个小山村。老姨正坐在家门口剥花生。小小的院落，堆满了一年的收成：金灿灿的玉米棒子，堆砌成宝塔的形状，光彩夺目；屋檐下挂着的一串串红红的辣椒，鲜艳夺目，这莫不是农家渴望好日子的写照？  我的眼睛被院子里那棵高大的枣树所吸引。几年没见了，树干刻满了岁月的沧桑，却仍然枝繁叶茂。

老姨说：树上的枣儿原本更多，已经打落分给乡亲们品尝了。树上这些枣儿，是专门给我留的。说着话，老姨吩咐孙子拿来长竿，对着树上的枣儿，“噼噼、啪啪”的一阵猛打，枣儿如冰雹一般纷纷落下。我捡起一粒红透了的枣儿品尝，又脆又甜的滋味在身体中蔓延。

再看那枣树，在长竿的敲击下，枣儿落下的同时，那树的枝枝叶叶也纷纷折落。我心疼得大叫：“快住手，别打了！你们看把这树折磨成什么样子了？”老姨和父母在一旁哈哈大笑：“这枣树就是这个样子，在秋天把它打得越狠，到来年春天它萌生得也就越旺盛。”我奇怪道：“这是为什么？”老姨说：“这树贱。”

我的心却受到了深深的感动。这树“贱”吗？是“贱”哦。它的生长不择地的肥瘦，随便栽在什么地方，哪怕是山沟石缝，有点土就能成活。你看那满山遍野生长的野生酸枣树，就是家栽枣树的母本，也成就了这枣树的坚强品质。无论是山野还是院落，无论是旱涝灾害还是风调雨顺，到了秋天，它都会奉献给人们一树的甘甜……这树“贱”吗？我看到的却是枣树面对挫折更坚强的本性，容忍一切的心胸，默默奉献的精神！这枣树，多么像祖祖辈辈生活在这块土地上的乡亲，虽然这块土地是那样的贫瘠，就如父亲在路上轻叹的那一句“几十年如一日”，几乎看不到什么变化，可是这里的乡亲们对这块土地的热爱，从不曾减少一分。春天耕耘，夏天挥洒下汗水，秋天收获果实，乡亲们踏踏实实地享受着这块土地带给他们的每一个日子……

我和父母告别了这个小山村。带回家一篮红枣，让果实的香甜、枣树的品质滋养着我的身心；采一把野菊花，摘一捧芦苇絮，让我，把家乡山山水水的灵气带回家。

莫泊桑学写作

19世纪法国著名作家莫泊桑，早在青少年时期就爱好写作。他如饥似渴地读了许多文学名著，也写了不少文章。不管是作品的思想内容，还是写作技巧、语言，都没有什么特色。他非常苦恼，就带着自己的几篇作品去请教当时的著名作家福楼拜。福楼拜对他说：“问题很简单，主要是你观察的功夫不到家，现在你就从观察马车开始吧。每天都有马车从你家门前经过，你就仔细观察一番，把看到的情况详细记录下来。”

莫泊桑回到家后按福楼拜的要求，全神贯注地观察马车在晴天和雨天、上坡和下坡时行驶的不同样子，还仔细观察了赶车人在暴风雨中和烈日下的不同表情……他将观察到的这些材料写进作品里，又送给福楼拜看。福楼拜看了他的文章后满意地笑了，他对莫泊桑说：“（　　）你观察得仔细，写作有了进步，但贵在坚持啊！”

莫泊桑将福楼拜的话铭记在心，不断深入生活，仔细观察，积累了丰富的材料。他一生中写了近300篇短篇小说和6部长篇小说，成了闻名世界的大作家。