尾巴

下午放学，韦老师把全班同学留下来，讨论谁担任大队长。同学们纷纷议论起来，教室里像炸开了锅似的，有的交头接耳，有的窃窃私语，有的低头深思，结果有一部分同学提出了中队长雷鸣的名字，也有一部分同学不赞成。赞成的意见不必说了，反对的意见，归纳起来有几点：有的同学说他以前过分骄傲，自私；有的同学说他以前不团结同学，不肯帮助同学；有的同学说他以前在大扫除时曾经溜走……韦老师听了这些言论，没有表态。同学们要韦老师说说自己的意见，韦老师慢条斯理地说：“我还是来讲一个故事吧——

从前，有一个叫艾子的人。有一次乘船，船停在江边。半夜里，艾子听到江底一阵哀声，仔细一看，原来是一群水族在哭。艾子问：‘你们为什么哭？’水族们说：‘龙王有令，凡是长尾巴的，一律杀掉。我们都有尾巴，所以在这里哭。’艾子听了深表同情。忽然，江边的一只青蛙也哭了起来，他奇怪地问这只青蛙：‘你没有尾巴为什么哭？’青蛙说：‘我怕龙王追究我在蝌蚪时候的事儿啊！’”

同学们听了，恍然大悟：“老师，你的意见我们知道了。”

   父爱昼夜无眠

父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音箱一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名昼伏夜“出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那你能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！一言既出，顿觉野蛮和“忤逆”，我怎么能用这种口气跟父亲说话？父亲的脸在那一刻像遭了寒霜的柿子，红得即将崩（kuì），但他终于什么话也没说。

第二天，我睡到下午4点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友。看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的，这就对了。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点心。为买房子，我欠了一屁股债。这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到30岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的。我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄（ruì）。我觉得这并不过分。

父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

转眼到了年底，我应邀为一个朋友所领导的厂子写专访，对方请我吃晚饭。由于该厂离我的住处较远，他们用车来接我。饭毕，他们又送我一套“三枪”内衣，并让我随他们到附近的浴室洗澡。雾气（liáo）绕的浴池边，一个擦背工正在一肥硕的躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴客相比，擦背工更像一只瘦弱的虾米。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报（choú）时，我们的目光相遇了。“爸爸！”我失声叫了出来，惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道:“原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料到这么巧……”

朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

我说是。我回答得那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲。我明白了父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我深夜沉迷写作，竟从未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已攒了1000多元了，“我想帮你早点儿把房债还上。”

在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为让你写好文章睡好觉，白天就在这客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……

我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老李头，不放心地追了进来。父亲问，孩子，想啥呢？我说：“我想，让我为您擦一次背……”话未说完，就已鼻酸眼热，湿湿的液体借着水蒸气的掩护蒙上眼睛。

“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时候经常帮我擦背呢。”

父亲以享受的表情躺了下来。我的双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

父亲的“名片”

父亲整天只知道干活，我便少了管教，成了小狗一条，整天上房爬坡，撵鸡赶狗，无所不为。这时，村里人每见父亲，总是笑着打趣：“老三，你可养了个好儿子!”父亲脸一红，摇头叹息：“别提了，败家子，丢人现眼!”A言罢，还恭恭敬敬给人家递上一支烟。

上学后，我仍然顽性难改，有一回竟严重到请家长的地步。当那位戴着“瓶底”的老师见到父亲的老实相时，惊讶得险些把“瓶底”晃下来：“您就是他父亲？不像不像!您那宝贝儿子!哪一点像您!把您的脸都丢尽了，打架、逃学、剪女孩的头发。”

我不记得是怎样回家的，但见父亲不言不语不吃饭时，才真正明白：我的好坏就代表着父亲的脸面，是父亲向外人展示的一张“名片”。

汗与泪的付出，终有收获的时候。小学升初中我全乡第一，初一、初二均全届第一，参加竞赛获二等奖。“名片”变了，父亲也变了。当父亲被请到颁奖大会上时，激动得半天才说出一句话：“我就是这娃的爹。”全场笑了，我也笑了。我终于成为父亲引以为自豪的“名片”了，B父亲也终于可以在众乡邻面前提起自己的儿子，可以在一片啧啧称赞声中坦然接过别人递过来的一支烟了。