花灯

节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 

我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了。七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 

哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。  北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》、《水浒》或《红楼梦》。一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 

60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来， 岂不大可丰富一下市民的生活？

红花草

也许因为我在江南农村长期生活的缘故，我特别难忘那朴实无华的红花草。

红花草，也称紫云英，是一种生命力很强的草本植物，南方的水稻种植区里，遍地都有它的足迹。还在早春季节，歇冬的农田毫无生机，倔强的红花草就从隔年的稻草周围争先恐后地萌发岀来。它那葱绿的羽叶，浅倚着冻土，嫩茎上开着朵带霜缀露的小红花，恰如举着一支小火把，把大地煨（wēi）得像块红玛瑙，真美。

然而，我对红花草的喜爱，还不单因为它那如火如荼（tú）的生命力，更在于它那朴实、崇高的情怀。

数九隆冬，万物萧疏，红花草却冲风冒雪地生长着，它的生命何等蓬勃！春暖花开，百花争艳，红花草又无意争春，默默无闻地扎根成长，它的品格何等谦逊！暮秋降临，落英缤纷，红花草到了全盛时期：这时，它的花深藴肴醉香，香气弥漫，空气好像渗进了糖丝，使无数蜜蜂为之癫（diān）狂，终日绕着它采蜜。驰誉中外的“紫云荚蜜”，就从这时开始萌出那琥珀的柔光。一到插秧季节，红花草又慷慨地被翻进土里，泡入水中，变成了好的绿肥，为迎接更大的丰收牺牲自己。

红花草，活着，无意争春，一心为美好生活酿蜜；死时，默默无闻，死得其所，给永恒的土地再添厚肥。是的，红花草不名贵，不明艳，也难入观赏之林，但它那火苗似的不熄的生命，所需极少，贡献殊多的无私奉献精神，不正是一种崇高人格的象征吗？