暖

初春某个假日的下午，我在储物间整理一家人的冬衣。九岁的女儿安娜饶有兴致地伏在不远处的窗台上向外张望，不时地告诉我院子里又有什么花开了。

这时，我无意中在安娜的羊绒大衣两侧的口袋里各发现了一副手套，两副手套一模一样。

我有些不解地问：“安娜，这手套要两副叠起来用才够保暖吗？”安娜转过头来看了看手套，明媚的阳光落在她微笑的小脸上，异常

“不是的，妈妈。这手套暖和极了。”“那为什么要两副呢？”我更加好奇了。她抿了抿小嘴，然后认真地说：“其实是这样的：我的同桌翠丝买不起手套，可是她宁愿长冻疮，也不愿意去救助站领那种难看的土布大手套。平时她就敏感极了，从来不接受同学无缘无故赠送的礼物。妈妈买给我的手套又暖和又漂亮，要是翠丝也有一副，她就不会长冻疮了。所以，我就又买了一副一模一样的放在身边。如果装作因为糊涂而多带了一副，翠丝就能够欣然戴我的手套了。”孩子清澈的双眸像阳光下粼粼的湖水，“今年翠丝的手上没有长冻疮。”

我欣慰地走到窗边拥抱我的小天使。草地上一丛丛兰花安静地盛开着，又香，又暖。

一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在我的特许个生日送到我家。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名，因为这花是现金零售的。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的欣悦。

妈妈也给我的想象扒波助澜。她多次问我，是不是我曾为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他省去在冰地上滑倒的危险？会不会是哪位青年人，对我怀有浪漫之想？我实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心与爱。

我就是在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，我妈妈过世了，生日里的栀子也就是在这一年中断的。

雨花石

1946年夏天，天快亮了，一辆汽车在雨花台的一个荒岗上停了下来。从车上推下来一个被绑着的人。这人浑身是血，但脸上的神色依然是那样的坚定。

突然，从敌人的刺刀丛中推出来一个十来岁的小男孩。这男孩一看被绑着的是自己的爸爸，就一下子扑到爸爸身上。敌人恶狠狠地把小男孩从他爸爸身边拉开，威胁道：“你爸爸已经死到临头了，只要你让他交出地下党的名单，他就可以不死；不然的话，连你的小命也保不住！”

小男孩没有说话，他倔强（jiàng  qiáng）地瞪了敌人一眼，走到爸爸跟前，紧紧搂住爸爸：“爸爸，我永远爱你！”爸爸欣慰地看着自己的儿子，望着东方黎明的曙光说：“孩子，黑暗就要过去，天就要亮了。”父子俩向敌人投去一瞥轻蔑的目光。

敌军官恼羞成怒，下令开枪。枪响了，爸爸倒在血泊（bó  pō）之中，小男孩被敌人拖走了。

这天晚上，这个小男孩在敌人的拷打下，什么也没说。敌人没办法，只好把他推出监狱大门。他摸黑来到雨花台，在爸爸牺牲的地方，摸呀摸呀，摸到了一块雨花石。第二天，他带着这块染着爸爸鲜血的雨花石，找到了党组织，当上了一名地下小交通员。

童年的夏夜永远是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来了，柔和的月色立即洒满了我们的篱笆小院。这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁搂着我，唱起动听的歌谣：

“月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

“月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风，像小溪的流水。小院立即飘满了她那芳香的音韵。

那时，我们日子清苦，但精神生活是丰富的。黄河留给家乡的故道不长五谷，却长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲用歌谣把故乡的爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

母亲唱累了，就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。此时明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。她又为我唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

“小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

“小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

“毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

民谣童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

我问：“朝哪里猜？”

母亲说：“朝吃的猜”。

我歪着头想了一会儿，硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

母亲不识字，却是我的启蒙老师。是母亲用一双勤劳的手为我打开了民间文学的宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。她让明月星光陪伴我的童年，用智慧才华启迪我的想象。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、风趣的民歌民谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。