离别的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到书房里，郑重地递给我一卷白杭绸包着的东西。我打开一看，原来是那幅墨梅，就说：“外公，这不是您最宝贵的画吗？”

“是啊，莺儿，你要好好保存！这梅花，是我们中国最有名的花。旁的花，大抵是春暖才开花，她却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气。她是最有品格、最有灵魂、最有骨气的！几千年来，我们中华民族出了许多有气节的人物，他们不管历经多少磨难，不管受到怎样的欺凌，从来都是顶天立地，不肯低头折节。他们就像这梅花一样。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性才好！”

梅兰芳练功

著名京剧艺术家梅兰芳小时候，是个有志气、有毅力的孩子。梅兰芳曾进入“云和堂”学戏，拜吴菱仙老先生为师。吴先生对梅兰芳的要求很严，有时还采取十分严苛的训练方法，但梅兰芳总是按老师要求的那样，努力完成练功任务。当时，吴先生最厉害的一手是跷功。他搬来一条板凳，上面放着一块砖头，让梅兰芳脚踏两根半米长的高跷站在砖头上，并要求站一炷香的工夫，起初，梅兰芳站上去总是战战兢兢，不到三分钟，就腰酸脚疼支撑不住了。可他刚跳下来，又必须马上再站上去，因为一炷香烧不完，是不准下来休息的。为了练出过硬的功夫，梅兰芳的腿都站肿了。

经过一段时间基本功的训练，梅兰芳的跷功有了很大的长进。但他没有满足，又积极主动地设法增加训练难度。秋去冬来，他在庭院里找块地方浇了一个冰场，冰面光洁如镜，人走上去都免不了摔跤，可梅兰芳偏偏要踏上高跷，到冰场上去跑圆场。高跷本来重心就高，支撑面又很小，再加上冰滑，梅兰芳经常摔得身上青一块紫一块的。吴先生看了有些怜惜和心疼，就对梅兰芳说：“休息几天再练吧！”梅兰芳却坚决地说：“先生，你不是常常说‘练功练功，一日不练三日空吗？’”先生无奈，只好让他继续练下去。

冰上踩跷的功夫，使梅兰芳受益甚大。他晚年时曾多次说：“幼年练踩跷，颇以为苦，但使我腰腿力量倍增。我在六十多岁时仍然演出《醉酒》《穆柯寨》一类刀马花旦戏，就不能不说是当年严格训练跷功的好处。真可谓‘不受一番冰霜苦，哪得梅花放清香’啊！”

水难道是可以吃下去的吗？当然是可以吃下去的。在肉、蔬菜、面包里——在任何一种食物中，水分都要比固体物质多得多。肉里面的水分要比固体物质多一倍，而黄瓜里几乎全都是水分。再来说说你身体里的水分吧，它和新鲜黄瓜里所含的水分几乎一样多。假如你的体重是40千克，那么其中有35千克都是水分，而固体物质只有5千克。成年人的身体中所含的水分要少一些，大约是体重的四分之三。你或许会问：“那为什么人不会淌一地板的水，就像果子冻那样？”奥妙在于东西是由什么构成的，其他的倒并不怎么重要。不错，最重要的就是它是由什么构成的。假如我们拿一小片肉或者一小片黄瓜放到显微镜下面去观察，我们就会发现很多饱含汁液的细胞。这些汁液并不是从细胞里流出来的，因为细胞的四面都是封闭起来的。而秘密就在这里。由此可见，水是构成我们人体最主要的物质。

（节选自米·伊林《十万个为什么》）