鸟(节选)

梁实秋

①我爱鸟。

②我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶；有的只是一个声音，圆润而不觉其单调；有时是独奏，有时是合唱：简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。

③在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度。跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子；有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

④自从离开四川以后，不再容易看见那样多类型的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。

永不凋谢的玫瑰

①著名教育家苏霍姆林斯基曾是乌克兰一所乡村中学的校长，早已过世了，他记下过这样一则真事：

②校园里的花房里开出了一朵最大的玫瑰花，红艳艳的花朵就像一张可爱的婴儿的笑脸——你肯定从来没见过这么大，这么美的花儿！全校的同学都非常惊讶，每天都有许多同学来看。

③这天早晨，又有许多同学来观赏玫瑰花。他们一边看，一边赞不绝口。这时，来了一个大约三四岁的小女孩，她径直走向那朵最大的玫瑰花，摘下来，抓在手中，从容地向外走去。

④同学们惊讶极了，有的非常气愤，有的甚至要上前制止那小女孩。正在旁边散(sǎn sàn)步的苏霍姆林斯基校长看到了，很想知道这个小女孩为什么要摘花，他走过来，弯下腰，（亲切 亲热）地问：“孩子，你摘这朵花是送给谁的？能告诉我吗？”

⑤奶奶病得很重我告诉她学校里有这样一朵大玫瑰花奶奶有点不相信我现在摘下来送给她看看过后我再把花送回来女孩害羞地说

⑥听了孩子天真的回答，同学们不语了，教育家的心颤（chàn zhàn）动了。苏霍姆林斯基牵着小女孩，从花房里又摘下了两朵大玫瑰花，对她说：“这一朵是奖给你的，你是一个懂事的孩子；这一朵是送给你妈妈的， 。”

⑦这个故事长久地（激动 激励）着我。我幻想着生活中能有这样的美好。