①在我的故乡，高考中榜很不容易。一年中有一两个人如愿以偿，就很好了。我高考的第一年名落孙山，从此一蹶不振，整天浑浑噩噩，像一棵蔫了的草。一张没有带给我荣耀的成绩单将我隔离在理想世界之外。当时我一气之下想撕毁课本，认命与庄稼为伍，从此不再读书。父亲一直是乐观的，他没有责怪我，默默地拉住我的手，说：“孩子，别这样，东方不亮西方亮，人活一世，三十年河东，三十年河西，没有过不去的坎，再复读一年吧，哪里的土地不长庄稼!”

②那段时间，他从不提及落榜之类的字眼，我知道他是在小心地呵护着儿子可怜的自尊。我内心深处用消极的生活态度筑起的壁垒被父亲的安慰一点点瓦解。我的父亲就像一头永不知疲倦的黄牛，一边在生活的阡陌上耕耘着那几亩并不肥沃的土地，一边在生命的田野上扶持我这样的因一时的风雨而倒伏的庄稼。

③在父亲的关爱下，我拿起书本，加入到复读的行列之中。送我上学那天，父亲特意刮了胡子，将脸洗得干干净净，穿了一身平时舍不得穿的新衣服，我知道他是想用这种新的面貌来鼓励他的儿子重新开始。父亲一直没有说话，只在我上车时说了一句：“你肯定能行!”车开动了，车窗外九月的阳光将父亲结实的身影照耀得格外高大，我鼻子一酸，几乎掉下；目来，但我强忍着没有让脆弱的泪水掉下来。父亲如此相信他的儿子，我还有什么理由不自信呢?

④高三的学习是很紧张的，每当想偷懒时，我总是不由得想起父亲的那句话“你肯定能行”!于是奋起，埋头苦学。那年冬天，期末考试我考得并不怎么理想，回到家里我如实相告自己的成绩，父亲说没事的。有一次在河边放牧，累了，我和父亲坐在河边的一块大石头上，父亲抽烟，埋头，一脸的心事。看着河面上结得厚厚实实的冰，父亲突然问我，“你知道冰什么时候开始融化的?”不知道他为什么要问这么简单的问题，脱口而出，“天气变暖，气温升高的时候。”父亲笑了，一脸的执著，“不，孩子，你错了。冰看似在一夜之间融化，但实际上是在很早以前，从最冷的那一天起，冰就开始融化了，只是没人注意到。你的失败不就是暂时的寒冷吗?没有一种冰不被阳光融化，只要你自信，失败就会像冰似的被阳光融化。”

   一只手套

①雪花在城市的上空欢快地舞蹈，寒风在四处流浪。受天气影响，这家小百货商店里（ ）没有一个顾客，（ ）女店主无所事事的为自己的双手美容，修了修指甲，又涂了红色的指甲油，然后望着漂亮白皙的手独自陶醉了。//

②这时，店门上（厚重  繁重）的棉门帘被掀开，一股寒流裹着一位妇女和一个十六七岁的少年进入店里，他们身上陈旧且笨重的衣服上堆了不少的积雪，看上去是一对母子。女店主从自己修长的手指甲上移开目光，热情的迎向她大半天才等来的第一批顾客。

③母亲问有没有手套卖。女店主说有，便热情的介绍有羊皮的、绒线的、针织的。母亲说拿几双男式手套看看。女店主很快把几种男式手套摆在了他们面前。母亲和少年左挑右选，逐一问明价格。

④好一会儿，少年说：“妈，就买一双绒线的吧，便（pián  biàn）宜些。”母亲说：“天这么冷，你的手都冻裂了，还是买羊皮的吧，羊皮的既暖和又好看。”她选了几款羊皮手套一一给儿子的左手戴上，看了看款式，试了试大小，惟有一款不大不小正好合适，母亲便说：“挺好，就买它了。”一问价钱，146元一双。母亲便解开上衣衣扣，从贴身的衣兜里掏出一摞零钞，先是10元，后5元，再2元、1元，直到硬币一一点给女店主，结果钱不够。母亲说：“姑娘，我还差5元钱，能不能便宜一点儿，这5块钱就算了?”

⑤女店主一口回绝说：不行，一双手套本来就赚不了几个钱，我一上午才等来你们这么一个买主，你再少给5元，我今天吃什么?面对这位母亲几近（哀求   请求）的游说，女店主始终无动于衷，一分钱也不肯让。儿子见母亲为难，说：“妈，就买绒线的吧，还能省好几十块钱。”

⑥母亲固执地说 不 我不能委屈了你的手 她见店主不肯降价 又试探着问 姑娘 我钱不够 能不能给一半的钱 你卖一只手套给我 

⑦女店主十分纳闷：“哪有买一只手套的?”

⑧“哦，是这样，我儿子原来的手套丢了一只。”母亲解释道。

⑨女店主直摇头：绝对不行!剩下的一只我卖给谁?母亲无奈，便遗憾的从儿子左手上脱下那只羊皮手套，放在货柜上，对儿子说：咱们到别的店看看吧。她拉着儿子向店门外走去，当他们掀开厚重的门帘时，一股冷风呼的一声灌进店里。女店主忽然发现，被冷风吹起的少年的右手衣袖，像一只黑色的塑料袋软绵绵地飘荡着，原来这个少年压根儿就没有右手。

⑩女店主陡然一惊，身上的某一处神经被深深触动，就在他们迈出店门的那一刹（chà  shà）那，她大声喊道：“请等一等！”母亲和少年回过头来，女店主说：“我卖给你们一只手套。”母亲付了73元钱，让儿子心满意足的戴上了一只羊皮手套，然后千恩万谢而去。

⑪女店主再次端详自己的双手，那双手健康而且修长。她猛然发现，这双可以创造无数财富和人生意义的手是多么宝贵，尤其那些失去了一只手的人，剩下的一只手更需要加倍珍爱和精心呵护。惟利是图与富有同情心是人性的两个层面，一个死抠的是价钱，一个展示的是价值。女店主（ ）赔了钱，（ ）感到十分欣慰。//

骑“大马”

小时候，似乎什么东西都可以拿来一玩，比如蓖麻秆，就曾是我们孩子的爱物。

蓖麻秆带给我们孩子快乐，是在秋天里。蓖麻作为油料作物，它的秆子不像玉米秆子一样直上直下的只是一根光棍棍，而是枝枝杈杈的，像一棵没有长大的树。秋天到了，蓖麻子成熟了，摘掉了，蓖麻秆也就该被砍倒了，于是，我们孩子玩蓖麻秆的时候也就来临了。当然，我们决不会直白白地说玩蓖麻秆，我们说骑“大马”，或是说骑“自行车”，而我更喜欢说是骑“大马”。骑“大马”多好啊，脚踩马镫，手执马缰，尽显勃发英姿，何其威武雄壮！因此一看见大人们在收割蓖麻，我们就有点按捺不住了，就会身不由己走到近前去。大人们也挺理解我们挺配合我们的，见我们过来了，就会说：“别来这儿碍手碍脚的，去，骑大马吧。”说着就用镰刀砍下一棵蓖麻秆，“噌噌”几下将枝枝梢梢砍个干净，只留下两个丫杈，于是蓖麻秆就变成一个“丫”字了，而那“丫”字上边的倒八字，就是马缰，就是“飞鸽牌”或“永久牌”自行车的车把了。我们手握“马缰”，将蓖麻秆往两腿间一夹，嘴里“得儿——驾”一声，就开始发了“疯”，一个个在房前屋后左街右巷狂奔一气。我们玩打仗，大有骏马奔驰保边疆之势；也玩娶媳妇，嘴里还会喊几句：“新媳妇，作怪哩，不吃馍馍吃菜哩。”还比赛谁的“大马”跑得快，一个个小伙伴拼尽全力，快要吐血。我们虽然累得气喘吁吁，大汗淋漓，但却乐此不疲，痛快至极，直到玩得人困，“马”废——是的，人困“马”废，人困了，“马”是不会乏的，只能废，不是这儿折了，就是那儿断了——于是我们一个个像吃了败仗的将军，将蓖麻秆随手一扔，拖着沉重的双腿，灰头土脸，低头耷脑地各回各家，各找各妈……

多少年过去了，当年骑“大马”的情景依然清晰如昨，历历在目。我禁不住便想，孩子时候真好啊，对什么似乎都抱有一种浓厚的兴趣，即使就这么一根简简单单的蓖麻秆，却也可以玩出绝好的兴致来。而现在，万念俱灭一般，不论干什么——年龄老大不小了，还是别说玩了吧——都提不起半点兴致来，于是不得不承认，自己的确是老了。而人如果老了，却仍能始终保持一颗永远不老的心，那又该多好啊！

此刻，神思沉浸在遥远的童年的记忆里，我仿佛又一次骑上“大马”了，耳际隐约响起“得儿——驾”一声喊，我似乎脚下生风，又骑着“大马”狂奔起来……