第二种失败

麦家

第九次冲锋被击溃下来的时候，他悲愤得像一头因重创而恐怖、因恐怖而咆哮的困兽，禁不住仰天嚎叫了一声。这是悲鸣。粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺。

这是一个有风有阳光的日子。日子的开头就像以往许许多多从山尖上流过的美丽的清晨一样，山雾袅袅，轻风送爽，小鸟鸣唱，晨曦把半个山头映得霞光四射，整个是一派充满诗情画意的景致。但是，突然的、暴躁的枪声很快粉碎了往日的宁静和美妙。山坡上已经充满了浓烈的烧焦味和淡淡的血腥气……

是战争打扰了它！

战争今天在这里打响。他奉命要在天黑前拿下山头。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来。

现在，绛红的太阳跌落在山顶的另一边，四射着早晨一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一个卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般的褴褛，破败不堪，熊熊烈火在燃烧，浓浓硝烟在腾升。他看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。

山坡下，士兵们又一次在整队集合。他要组织第十次冲锋。

队伍终于横出来了。站在他面前的，不是那支他熟识的、雄赳赳、气昂昂的队伍，而是四十几个衣衫不整的伤兵和哀兵。

同志们……他觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又黏，像喉咙里堵满了稠血，敌人还在山上，我们还冲不冲锋！

冲！

他觉得听到了四百个人的喊声。

满山坡都是一个喊声！好像山坡上的尸体也在喊。

太阳在继续西沉。他抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能做最后一次努力了。我再也输不起了，他想。

第十次冲锋开始了。士兵们猫着腰，吼叫着，全然不顾四伏的杀机，疯狂地直往山顶扑去。裸露的山坡上，顿时如同长出了一片蠕动的树林。

枪声紧密。呼啸的子弹如同雨点一般泼下来，中弹的士兵一个个倒在了大地的怀抱里。他冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥千军万马。可士兵们却一个个在和他告别。他们趴在山坡上，一动不动，很安静的样子，温煦的阳光正在为他们做最后一次沐浴。

突然，他一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里奔涌不息。子弹钻进他大腿了！

“我冲不上去了！”

他悲愤地吼叫着。

他看见几个战士飞快地越过了他。这叫他振奋，他拉开嗓门大喊：冲！给我冲！往上冲！

不一会儿，所有没有扑倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。他们跪倒在地，虎视眈眈，似乎在伺机做最后一次跨越。

终于，一个熟识的身影突然领先跃进了堑壕。很快，第二个也跟着上去了。三、四、五……七……九，他激动了，又一次挣扎着想站起来。可两条腿简直像被灼热的焦土熔化了。他站不起来！

渐渐地，厮杀声开始冷落了下来，而这时一声突然的枪响，似乎像是打出了一个句号。从此，山顶如同死光了人，再没有发出一点声音。

他知道，胜负已经摊牌。

谁胜？谁负？他激动得要死，也害怕得要死。他希望山顶上马上跃出一张他熟悉的脸，或者一个声音。是的，捷报应该是他的。他已经经不起打击了。他努力尽了，也损失尽了，接下来应该请他收获和交代了。他要收获的是近在眼前的这个山头。他必须抱着这个山头去作交代。他觉得喘不过气来，眼前一片死黑。

终于，山顶上突然颤颤巍巍地站出了一面旗帜。那是一面褴褛得失去了真实和原貌的旗帜，但他几乎不用看，只是用鼻子嗅了一下，就觉得脑浆飞溅……

那是敌人的旗帜！

山坡上，静静的。

还有人吗？他喃喃自语。他渴望出现奇迹。他回头扫视山坡：山坡上，只有一具具静卧的尸体。对着无数尸体，他也忍不住吼叫起来：谁还能冲锋？还有人吗？

只有山谷的回音：谁还能冲锋……还有人吗……

一阵风过，他打了一个寒战，同时也清醒了。恍若一场梦醒来，他接着又看见了辉煌的落日，和满山满坡的尸体，还有那面迎风招摇的旗帜。

难道我这样趴着等着来人把我抬下去，或者拖上去？他想。

不，我不想作为一个伤兵被人抬回去，也不能做俘虏，被他们拖上去。他自言自语道，我要爬上去，我没死，我应该爬上去，爬上去决一死战。

这叫宁死不屈。

他宁死也要爬上山顶去！

他一拱一拱地爬起来了，夕阳的光辉照耀着他，像照耀着一片熠熠发光的金属。山因此而动摇，天因此而倾斜。他的双手像两把铁铲，要将山坡铲为平地；他丑陋的身躯如同一条断尾的蚯蚓，只是不息地、顽强不屈地蠕动在焦土和血泥之中，直逼山顶，直逼那面狰狞的旗帜。

堑壕就在眼前，这是多么激动人心！

接下去，他只要来一个翻滚就上了山顶了。此时此刻，他需要的是拿生命作最后一搏的勇气和毅力。但是，他的目光又看到了那面狰狞可怖的旗帜。旗帜似一个威风的巨人傲然凌立，孤独中透露出一股杀气腾腾的神气。它是对方胜利的铁证。看着它，他的冲动和勇气顿时损失了大半。他想，你一个没腿的伤兵爬上去又能怎样？让对方再次享受屠杀的快乐？

他对自己说，我被打垮了。

与其上去让他们屠杀，让他们享受屠杀的快乐，我宁可自杀……

于是，枪口顶在了太阳穴上。是右边的太阳穴。

此时此刻，他是杀手，也是被杀者。是的，他是不害怕死的。他害怕的是失败和失败以后的一切。

晚霞如血，光辉抹在他身上，他感到了光辉的压力。其实，作为军人，最重要的是看你关键时候是不是有那种大无畏的、不怕死的、宁死不屈的精神和风度，他想。既然败局已定，那么还有什么可留恋的？

于是，他开始下达此生的最后一道命令：开枪！

枪声拔地而起，直插云霄。

一个小时后，增援部队赶到，不费一枪一弹便冲上山顶。当他们冲上山顶后，发现阵地上惟一的活物是一个奄奄一息的伤兵，他双手紧紧拥抱着旗杆，连松手的力气都没了。

茶爷

刘建超

茶爷祖上三代在老街经营茶货铺子，在豫西一带很有名声。

茶爷不在乎赚钱多少，茶爷也不喜欢生意，之所以坚持做茶铺，他说，这只是念想，能闻到祖辈留下来的气息。

茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就是毛尖。

茶爷的杯子是个大号玻璃瓶，杯子里一半茶叶一半水，他走哪儿都抱着个杯子。茶爷早上泡一杯茶水，喝了添，添了喝，一天不换茶叶。晚上临睡前将茶叶捞出晾干，积攒够了就用泡过的茶叶包饺子蒸包子。

茶爷好客，常请人喝茶。

老街人都知道，茶爷请茶也是有讲究的。

茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。

茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也很高。要你去喝茶，那是给足你面子了。

七月天，闷热。茶爷在老街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的老板。

茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。

胡老板说，这主儿进店就转悠着看看这，摸摸那，转身要出店时，店里的伙计发现一枚古金币不见了，就拦住了壮汉不让走。

壮汉硬着脖子，摊开双手说，你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？

茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简易的短裤。

壮汉看着茶爷说，茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。

店里的伙计哭丧着脸说，确实是他来了以后那枚古金币就不见了。

茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说，算了算了。走，去家里喝茶。茶爷扭头出门。

胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。

茶爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前，夫人摆上一只大铜壶，一只白瓷蓝花的大海碗。

茶爷满满地倒上一碗茶，说，这是家里人自己调配的凉茶，有夏枯草、金银花、荷叶、桑叶、甘草、蜂蜜、冰糖。清心败火，纾肝理气。来，喝一碗。

壮汉本就心急，加之天热，刚才走得也急，已经是汗珠子顺着脸颊往下淌，端起碗咕咚咕咚就是个底朝天。

茶爷微微笑着，又倒满一碗。来，接着喝，慢慢说。

壮汉又是一碗喝尽。

两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。

壮汉揉着鼓鼓的肚子，说，茶爷，我用一下你家的厕所，憋得慌啊。

茶爷指指方位说，去吧。

壮汉站起身来，就听得扑簌一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌到茶爷脚前。

茶爷弯起腰拾起古钱币，说，天热手滑，瞧瞧，这钱币滑到你的腰间你都没有留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。

壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠了个躬，走了。

夫人来收拾茶具，说，我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。

华文、华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室。

去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻，甚至还动了手。茶爷叫华文、华武来喝茶。

茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说，在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中说喝茶能清头目；先人说的话，咱得信啊。我这一壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。

华文、华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。

茶爷说，头脑清楚点儿没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩七岁的夏天，想起啥没有？

哥俩七岁的夏天，一起去潺河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。

茶爷说，华文你小子也不会游泳，还往河里跳。

华文说，我是哥哥，我不让弟弟死。

兄弟俩面对面，又喝了一碗茶。

茶爷换上第二壶茶，说，来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝乌龙茶，健脾消食让人神气爽啊。你哥俩再想想，十七岁，十七岁的夏天。想起啥没有？

华文、华武十七岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。

弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上大学的钱。茶爷知晓情况后，赞助兄弟俩念完大学。

茶爷说，骨肉之情的这些事，咋就忘了呢？

兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

老街有了新的俗语：茶爷请客——你得有肚量。

（本篇文章选自2019年2月《小说选刊》）

用什么支撑我们的精神大厦

贾梦雨

我们平时所说的“精神亚健康”，是指一个人的精神状态、精神追求方面失去正确标准，缺乏价值支点，种种消极甚至扭曲的思想意识占据主导地位，并体现在日常工作和生活中。其实，“精神亚健康”的症状在很多人身上都或隐或显地存在着。

“精神亚健康”的症状多种多样，但归纳起来主要表现在这样几个方面：一是对事业缺乏激情，精神萎靡，庸碌无为；二是对生活缺乏热情，对他来说，活着的意义仅仅在于活着；三是对他人缺乏感情，淡漠、疏离，甚至于防范、欺骗；四是对社会缺乏责任感，社会的冷暖对他来说已经变得无足轻重。总体来说，陷落于物质的汪洋之中，沉沦于享乐的迷茫之中，浮躁而无信仰、无敬畏、无追求。正如南师大中文系教授贺仲明所说：“精神亚健康的重要表现，就是公众无法从精神涣散的日常生活中获得安宁；理想和信仰丧失；浮躁的心灵被物所累，排斥关怀和诚信。”

是什么导致了“精神亚健康”的弥漫呢?全球化浪潮汹涌澎湃，“地球村”可以拉近人们之间的距离，不过，它也无时无刻不在拉远人们之间的距离，造成新的疏离。全社会消费思潮迅速膨胀，在这种后现代的炫目泡沫下，大众都在不知不觉中被消费主义的狂欢陶醉。被牵着鼻子走，人变成了“经济人”、“时尚人”，永远有一双无形的手在拉着你，让你无法脱身，并且身不由己。此外，我们过分重视外在的所谓“成功”，整天追求的都是那些“看得见的东西”：房子、汽车、锦衣玉食、无休止的享乐，而且，我们渐渐迷失在这些“身外之物”中不可自拔。物质日益强大而膨胀，而精神的萎缩状态正在加剧，在这种“内忧外患”的夹击之下，我们被裹挟其中，身心交瘁。

理想、激情，一个人的精、气、神，这些其实都应该是我们的追求，是一个人安身立命的支点。而现在，从心灵层面来说，价值的支撑点，人生的追求目标，对幸福的感受等渐渐处于错乱状态。从生存状态来说，如何处理人与人、人与社会、人与自然的关系，如何处理爱情、家庭、事业等之间的关系，这其中充斥着扭曲。

物欲主义和消费主义，目前正借助经济、文化和人员流动的全球化大潮，向全世界蔓延，也深刻影响到当代中国人的精神生活。特别是20世纪90年代中期以来，在市场经济的大发展和全球化大潮中，世俗化大潮开始侵蚀到人们的精神生活领域。

因而，我们都应该有一定的精神追求。我们应该解决好自己的归宿感问题。这就要求一个人加强免疫力，实现内心的真正强大，面对诱惑超然，面对挫折泰然，并在对时代的正确认识中增强责任感。另一方面，我们应该创造一个更加和谐的环境，真正关心人的精神追求。在文化多元的基础上，更好地创造文化的和谐，从多方面创造以人为本的文化生态。

（选自《新华日报》）

仁者之心

张晓林

清早起来，范希文搬一个小木板凳，去院子里的那棵槐树下弹琴。槐花已经开了，一串一串挂满枝头。坐在槐树下，槐花的清香让人沉醉。这样的心境，最适合弹琴。

琴声在槐花间穿梭。槐花和着琴的旋律开始舞蹈。这个时间，范希文的妻子李氏开始下厨做饭。李氏对这支曲子再熟悉不过了，这些年来，她都是听着这支曲子做早饭的。这是一支名叫《履霜》的曲子，是她手把手教给丈夫的。范希文只会弹这一支曲子，再教他，他说：“会弹一曲《履霜》就行了，会那么多干什么？”李氏就打趣他：“我看干脆叫你范履霜吧。”

李氏是大户人家的女儿，世代书香门第。这样的一个女人，也是打心底敬佩范希文的，在她看来，能遇到这样的丈夫，也不知是几辈子修来的福分。

刚过门的那些日子，她那脸上皱纹多得像几张重叠的蛛网一样的婆婆，常常向她谈起范希文小时候的事，每逢谈到儿子，婆婆满脸的皱纹就一下子舒展开来。

婆婆说：“希文进京赶考前，家里穷得揭不开锅，为给家里节省点口粮，他就住进了淄州长白山下的一座寺庙里，和他一起住的还有个姓刘的秀才。每天黄昏，他们都在一口锅里煮粥，这些米粗糙无比，咽下去刮得喉咙疼。煮好一锅粥，倒进瓦盆里面，算是第二天的三顿饭了。经过一夜，瓦盆里的米粥结成了块，希文他们用刀把粥切成六块，吃的时候各捞出一块儿用开水泡着吃。”

每当婆婆说到这儿，李氏都要插话问一句：“他们也不吃菜吗？”

婆婆瘪瘪嘴，慈祥地看着媳妇，说：“有时吃有时不吃，全凭老天爷了。春夏二季，去山上寻些野葱，七八根，十几根，就着下饭；十冬腊月，雪封住了寺门，就倒上小半瓶的醋汁，加上一小勺盐……”婆婆开始用衣襟揉眼，“这种日子，希文一过就是三年呐！”

婆婆心疼儿子。在李氏看来，这三年未必不是好事，也许因了那三年里，范希文养成了一个好习惯——每天睡觉前，都要核算一下今天花了多少钱，这些钱花在了哪些地方，到底该不该花。如果这些钱都花在了刀刃上，他就会把双手搭在已经有点发福的小肚子上，美美地睡上一觉。否则，一夜将不能入眠。第二天一定把昨天不该花的那点钱省回来才心安。

其实，希文不是个斤斤计较的人，他的心胸大着呢。李氏很清楚地记得，在苏州的时候，他们得到了一块宅基地，一个堪舆大师看后私下对范希文说：“世代当出卿相。”希文笑笑，说：“若果如此，我不敢一家独享，应为天下人所共有。”于是，就把这块地捐出建了苏州府学。

想到这儿，李氏为丈夫自豪起来。

李氏在想着这些事的时候，范希文一曲《履霜》弹完了。他收了琴。他要简单吃点早餐，然后到朝堂去面见仁宗皇帝。一想起要见仁宗皇帝，范希文的心里就有些堵得慌。前两天西京光化军发生了一件大事，在如何处理这件事上，他与枢密副使富弼的意见简直是水火不容，二人争吵得面红耳赤。今天就是要到仁宗皇帝那里去寻个结果的。

平日里，他和富弼相处得很融洽，富弼像对待长者一样地尊重他，帮了他不少的忙。但希文也深知富弼的脾气，犟得很，他认准的事，八匹马去拉，他也不会轻易回头。这年暮春的一个上午。范希文和富弼一同站在了仁宗面前。仁宗问：“光化知军弃城逃跑一事如何处置，二位爱卿可商议好了？”富弼率先往前迈了一步，口气决绝地说：“应按军法处置，斩了他！”仁宗看了看范希文。范希文不慌不忙地向仁宗行了君臣之礼，然后说道：“光化城既没有城郭，也没有兵卒，强盗来势凶猛，光化知军不逃匿躲藏，他又能如何呢？望陛下从轻发落。”仁宗沉思了一下，说：“准范爱卿的奏。”

走出朝堂，富弼的火气还没消。范公太宽容罪犯了，这让仁宗如何治国！他第一次对范希文说出不恭敬的话：“参政是想修炼成佛的啊！”范希文笑笑：“我只是个普通人，不想成佛。但我的话有道理，等到政事院再给你细讲。”

富弼愈发显得不高兴。

到了政事院，二人坐下来，范希文从容地问：“你希望把皇上教唆成一个暴君吗？”停了停，他放缓了语气：“仁宗还年轻，我们岂能动不动就教他杀人，等他杀得手滑了，不但我们做大臣的常会有杀身之虞，天下百姓也会因此遭殃啊！”

富弼猛然惊醒，额头的汗水密密一层。

范仲淹，字希文，书法方正清劲，通脱儒雅，一如其人。

（有删改）