林清玄：心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种累积重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得在性情上有变化，这种慢慢累积是快乐的过程。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是蛮坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗挨饿，这段经历对您今后的成长有何影响？

林：有很大的帮助，使我什么情况下都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有多少欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的生活环境里面，显然缺少成为作家的有利条件，但您成功了。

林：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得中国有位文人叫张潮，他讲，文章是案头山水，山水是大地文章，你把大地的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍惜得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一段好文章，才肯睡觉。

记者：今天的大陆在经历千年未有之变局，拜金拜物，人们对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家都已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实的判断。

人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”（俗） ，一边是一个人加个山谷的“山”（仙） ，“俗”和“仙”如果能够平衡，你就能做一个平正的人。

当然，不被欲望所捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美，我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美，如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易提升的途径。

（选自《中国青年》，有删改）

人生最怕的告别

一道高考作文题火了：毕业前最后一节课，老师说“你们再看看书，我再看看你们”。短短的十几个字，包含着老师对学生有太多难以割舍的感情。很多网友都泪目了，原来分开如此简单，一场考试就考散了一个班。曾经，三年同窗，相信来日方长；如今，一张毕业照，从此天各一方。

人生是一个不断目送的过程。十六七岁的时候，以为未来有无限的可能。却不知在往后的岁月里，有太多的无能为力，你能握紧的人和事会越来越少。学生时代的我们，不开心的时候，在熄灯后的宿舍，跟同学倾诉一番，说完就笑了。现在的我们，假装对所有的委屈表现得毫不在意，但是躲得过灯红酒绿的街，却躲不过一个人吃饭的夜。物是人非，你连一句“别来无恙”都不知道对谁说。微信里、QQ里有几百位好友，有的是同学，有的是亲戚，有的是同事，还有的是微商。可你与好友之间，除了饿了么红包转发、求赞赢福利，砍价赢好物外，好像找不到任何聊天记录。

上了初中，才知道家只有周末；读了大学，才知道家只剩寒假；背井离乡，才知道家只剩大年初一到初七。离开家乡并没有那么好，工作压力大，日复一日的早高峰，凌晨2点写不完的报告，奋斗10年付不起住房的首付。可我们为什么要离开家乡去外地上班？为什么要像一棵蒲公英一样淹没在繁华的都市里？

网络动画《一禅小和尚》有这样一段对话——

一禅：师父，今天的月亮好像大饼啊！不知道吃一口是什么味道。

师父：整天就知道吃，月亮代表的是思念，是背井离乡之人的寄托！

一禅：背……井离乡，那乡亲们以后要是想喝水可怎么办？

师父：他们背的不是井，是对家乡的思念。

一禅：那他们为什么要离开家乡啊？外面真的有那么好吗？

师父：也不一定，外面其实也是一种家乡，只不过是别人的，但是世人还是愿意相信外面是好的，殊不知外面的外面还有外面，人生就是一个不断的“围城”。

其实就像一禅的师父说的那样，或许我们选择离开家乡，来到陌生的城市，就是为了突破自我，改变自己，寻找更多的可能性。我们离开家乡，忍受着告别的悲伤，就是为了活得更有优势，想给父母更好的生活。我们离开家乡，就算最后不能衣锦还乡，也要尽力而为；就算漂泊不定，也要放手一搏。我们离开家乡，就是为了以后能更好地回到家乡。

《我是特种兵》里有句台词说：人的一生会有很多次的告别，而每一次告别都伴随着阵痛，这种阵痛叫做成长。

很久之前看过一个视频：儿子带着患有老年痴呆症的父亲去吃饭，父亲当着一桌子人的面，伸手把剩下的两个饺子抓起放进口袋里。儿子连忙拉住父亲的手：“爸，你这是干啥啊？”父亲羞愧地底下头，小声地说：“我儿子，最喜欢吃饺子了。”

那个什么都可以忘记，但从来不会忘记爱你的人，就是父母。你出生的时候，第一个抱你的人是父母，第一个亲吻你的人是父母，第一个拿生命保护你的人是父母。父母用一生为我们的生活、爱情、婚姻、后代倾尽全力，但遗憾的是，能够陪父母度过余生的人却可能不是你。当你组建了自己的家庭之后，你和父母之间的距离就会越来越远。你有你的朝九晚五和星空大海，而他们则用他们的朝朝暮暮在望眼欲穿。

国庆节回了一趟家，父母照例为我和妻儿准备了丰盛却并不可口的晚餐，照例怯怯地拉着孙子的手憨憨地笑着却不知说什么，照例凌晨5点就起床为我打包回深圳的行李，照例后备箱都塞满了土鸡蛋、山枣、枸杞、黑桃，照例将我们送出村子又爬上山梁……车开了，回头看见父母慢慢消失的小黑影，那一刻，我突然心里充满了极度的恐惧，突然就不想离开家了。

生活有太多的无奈。就像《大话西游》里说的那样“不戴金箍，如何救你？戴了金箍，如何爱你？”为了更好的生活，我们选择离开父母。我们拼尽全力，耗尽半生，想把最好的都给父母，等到越过千山，最后却可能已无人等候。是的，所谓父母子女一场，今生的缘分，就是不断地目送着彼此的背影渐行渐远。而这滋味，就是一方不能回头，一方明明不舍，却还要挥着手、毫无指望地目送。

20岁左右，你嚷嚷着要去看看外面的世界，然后头也不回地离开了家；

30岁左右，你遇见了心爱的人，决定要在大城市扎根生活；

40岁左右，你的孩子长大了，你拼命赚钱养家，突然想起远方也有人为了你竭尽全力付出过；

50岁左右，你终于明白了活着的意义，你才发现老家的父母早已白发苍苍；

60岁左右，你常回家看看，可子欲养亲已不在。

当年，岳云鹏父亲去世的时候，他正在德国演出，这个平时嘻嘻哈哈的开心果，惊闻父亲去世的噩耗，一下子在台上崩溃大哭。不久后，他写了一首歌，后悔自己没能多陪家人：“如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切地去看你，让你看看我的儿女，长得像我又像你。”为人子女的遗憾让人痛彻心肺。

失去至亲的痛苦是最无能为力的事情，是房子、车子、金钱都无法治愈的。每次跟我妈打电话，我妈说得最多的一句话就是：“我跟你爸在家挺好的，不用担心，你照顾好自己就行，别太忙了，一定要记得吃饭”。其实，比起你每个月给父母寄点生活费，一星期通一次电话，父母更希望你常回家看看。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

现在，他们日夜牵挂的孩子长大了，可他们，白了头，也真的老了。不要说有时间就回家，不要说以后给父母住大房子，也不要说以后带他们去旅游。你应该说：爸妈，我现在就回家；爸妈，我现在就接你们到我的新房子住住；爸妈，我现在就带你们去旅游。所以啊，对父母的爱，要趁早。请你，现在，就做，片刻不能停留！

（网络文章整理）

材料一：

夏、商、周三代实行分封制，每座城几乎都是大小不等的国。尽管这些国名义上都从属于王和上级诸侯，但都有一定的独立性，所以无不将行政功能置于首位。由于人口稀少，土地富余，城的范围可以划得很大，城内不仅有手工作坊，还可能有农田。相比之下，普通居民的住所和活动场所反而显得微不足道。

自秦以降，中央集权制度越来越巩固，城市的政治功能和等级制度也越来越明显。每座城都设有政府机构，实行逐级管辖；都筑有城墙，宫殿与城墙成为一座城市不可或缺的主体。作为地区性的行政中心，相应的衙署和其他行政、军事机构也会占较大面积，居民能享受到的设施很有限，城市生活的质量很低。

在一个农业社会，多数人从事农业生产，离不开自己的土地和家园。除了不得不住在城里的皇帝、贵族、官吏、将士、商人、工匠等，其他人往往选择乡居，因为城市生活未必比农村生活更美好。

东汉末年分裂割据，饥馑反复，战乱频仍，宫殿毁坏，朝廷无力建造新的宫殿和衙署，民居在城市中比例相应增加；人口流动增加了移民，带来了不同的文化；佛教传入后，寺庙成为城市必不可少的组成部分，在首都与大城市中形成特殊的景观。

唐都长安由外郭城、宫城、皇城和各坊、市等构成，是中国里坊制封闭式城市的典型。五条干道宽百米以上。街道将城内分为110坊，各坊建有坊墙、坊门，坊内为居民住宅、宫衙、佛寺、道观等。两市筑围墙，市内店铺、作坊密布，商业繁荣。三渠引水入城，满足宫苑和景观用水，汇成曲江池等风景名胜。唐长安城是当时世界上范围最大、人口最多、设施最先进的城市之一，但封闭性结构还是对居民的生活有所影响，对商业和经济的发展有所限制，这些局限到宋代才得到突破。结合《清明上河图》的描绘和文献记载，可以肯定，至少在经济发达地区，“清明上河图”的模式长盛不衰。明清的江南，以经济为基础发展起来的市镇，以天然河流和人工运河组成的交通运输网络，以精细农业和商业、手工业和服务业组成的复合经济，形成了崭新的城市、集镇和城市生活。

（摘编自葛剑雄《中国古代城市的形态与功能》）

材料二：

表一    2006-2016年中国城镇与乡村人口数量变化

（图表国家统计局）

表二    2008-2015年中国城市建设变化情况

（图表国家统计局）

材料三：

中国的城市建设经历20世纪90年代至今的高速发展，逐步进入城市转型发展的新常态。城市建设目标从追求规模和经济效益为主开始转向对生态、人文、社会公平和可持续性等立体的价值追求，尤其强调以人为本的发展目标，城市向着“智慧化”建设发展；随着人工智能技术条件越来越成熟，城市管理形成以数据为驱动的城市决策机制，使城市功能和产业的转型更加显著，为城市创造以技术为驱动的商业价值，最终形成一个多元化的有机生态城市系统。

早在90年代，IBM首次提出“智慧城市”概念后，中国也在1995年启动数字城市建设，这是中国智慧城市的1.0版本；随着2008年“智慧地球”概念的提出，中国智慧城市建设再次进入到3.0感知智慧城市时代；在2013年，WiFi、3G/4G的网络传输与云计算、大数据的后端数据存储、处理与分析的技术进步下，4.0认知智慧城市时代开启；在不久的将来，数据积累以及传输带宽和速度的再次腾飞，使得智慧城市达到整体架构协同管理，“人工智能城市”的时代也将到来。

中国城市的政策方向则回归以人为本这一本质和核心，城市的发展都围绕着“高效、惠民、可持续发展”理念，让城市建设迎来转型升级的重大机遇。但是，近年来“大城市病”——交通拥堵、空气污染、基础设施不足等问题日益严峻，如何在有限的空间创造更高的城市效率、更优的城市运作、更适合居住的城市环境……成了国内城市管理迫切需要解决的难题。

（摘编自艾瑞《2017年中国人工智能城市展望研究报告》）