赵彦昭者，甘州张掖人也。父武孟，初以驰骋佃猎为事。尝获肥鲜以遗母，母泣曰：“汝不读书而佃猎，如是吾无望矣。”竟不食其膳。武孟感激勤学，遂博通经史。举进士，官至右台侍御史，撰《河西人物志》十卷。

彦昭少以文辞知名。中宗时，累迁中书侍郎、同中书门下三品，兼修国史，充修文馆学士。景龙四年，金城公主出降吐蕃赞普，中宗命彦昭为使，彦昭以既充外使，恐失其宠，殊不悦。司农卿赵履温私谓曰：“公，国之宰辅，而为一介之使，不亦鄙乎？”彦昭曰：“计将安出？”履温因为阴托安乐公主密奏留之，中宗乃遣左骁卫大将军杨矩代彦昭而往。

睿宗时，出为凉州都督，为政清严，将士以下皆动足股栗。又为宋州刺史，入为吏部侍郎，又为刑部尚书、关内道持节巡边使、检校左御史台大夫。

彦昭素与郭元振、张说友善。及萧至忠等伏诛，元振、说等称彦昭先尝密图其事，乃以功迁刑部尚书，封耿国公，赐实封一百户。殿中侍御史郭震奏：“彦昭以女巫赵五娘左道乱常托为诸姑潜相影援既因提挈乃践台阶。驱车造门，著妇人之服；携妻就谒，申犹子之情。于时南宪直臣，劾以霜宪，暂加微贬，旋登宠秩。同恶相济，一至于此。乾坤交泰，宇宙再清，不加贬削，法将安措？请付紫微黄门，准法处分。”俄而姚崇入相，甚恶彦昭之为人，由是累贬江州别驾，卒。

（节选自《旧唐书》）

于敏中，字叔子，江苏金坛人。乾隆三年一甲一名进士，授翰林院修撰。以文翰受高宗知，直懋勤殿，敕书华严、楞严两经。累迁侍讲，典山西乡试，督山东、浙江学政。十五年，直上书房。累迁内阁学士。十八年，复督山东学政。擢兵部侍郎。二十一年，丁本生父忧，归宗持服。逾年，起署刑部侍郎。二十三年，嗣父枋殁，回籍治丧。未几，丁本生母忧，未以上闻。御史朱嵇疏劾敏中“两次亲丧，蒙混为一，恝然①赴官”。并言：“部臣与疆臣异，不宜夺情任事。”诏原之。二十五年，命为军机大臣。敏中敏捷过人，承旨得上意。三十年，擢户部尚书。子齐贤，乡试未中试。诏以敏中久直内廷，仅一子年已及壮，加恩依尚书品级予荫生。又以敏中正室前卒，特封其妾张为淑人。三十八年，晋文华殿大学士，兼户部尚书如故。时下诏征遗书，安徽学政朱筠请开局搜辑永乐大典中古书。大学士刘统勋谓非政要，欲寝其议。敏中善筠奏，与统勋力争，于是命敏中为正总裁，主其事。敏中为军机大臣久，颇接外吏，通声气。三十九年，内监高云从漏泄朱批道府记载，下廷臣鞫治。云从言敏中尝向询问记载，及云从买地涉讼，尝乞敏中嘱托府尹蒋赐。“内廷诸臣与内监交涉，一言及私，即当据实奏闻。朕方嘉其持正，重治若辈之罪，岂肯转咎奏参者?于敏中侍朕左右有年，岂尚不知朕而为此隐忍耶?于敏中日蒙召对，朕何所不言?何至转向内监探询消息?自川省用兵以来，敏中承旨有劳。大功告竣，朕欲如张廷玉例，领以世职。今事垂成，敏中乃有此事，是其福泽有限，不能受朕深恩，宁不痛自愧悔?免其治罪，严加议处。”部议革职，诏从宽留任。四十一年，金川平，诏嘉其劳，过失可原，仍列功臣，给一等轻车都尉，世袭罔替。四十四年，病喘，遣医视，赐人参。卒优诏赐恤祭葬如例祀贤良祠谥文襄。

(选自《清史稿•于敏中传》 有删节)

自唐宋逮明，若韩、柳，若欧、曾、苏、王，若归熙甫，其人类数百年始一登箓。呜呼！盖其难矣。抑又尝论，欲为文而第于文求之，则其文必不能卓然独绝，足以取贵于后世。周秦及汉，名 贤 辈 出 平 日 立 身 各 有 经 济 德 业 未 尝 专 学 为 文 而 其 文 无 不 工 者 本领 盛 而 辞 自 充 也。故文之所以不朽天壤万世者，非言之难，而有本之难。

（选自房东树《答叶溥求论古文书》）