赠张别驾序

归有光

张侯自尚书秋官郎，出判苏州。会其属县昆山之令阙，来署其事。未逾月，新令且至，吾党之士，为会于玉山之阳，邀侯为一日之欢，盖莫不戚然于侯之去者。

噫！人之相与，历岁月之久未必相爱也。岂徒不能相爱，有厌其岁月之久，而去之唯恐其不亟也。若侯之不鄙夷吾人，与吾人之所以爱侯者，可谓有情矣。吏之来，皆四海九州之人，无亲知之素。一旦以天子之命，卒然而相临如是者，岂法度威力之所能为哉？夫亦恃其有情以相爱而已。今或自谓其能制百里之死生，法度威力之可以为，视其人漠然，而独行其恣睢之意，则今世之俗吏类如此也。侯为人慈爱恺悌，可以望而知其情。故不逾月，而县之士民，无不爱且慕焉。

嗟夫！吾县之人，力耕以供赋贡。曲事天子之命吏，盖亦无所不至。虽骈死敲扑之下，未尝敢有疾怨之心，独于是非之实有不能昧者，而见于里巷之歌谣也。盖孔子之删《诗》三百篇，美一而刺九焉，所以导民之情，使之言。若《十月之交》、《雨无正》，虽幽厉之虐，不能绝也。今大吏或相与比于上，不曰吏之无良，然且诟詈吾人，以为风俗之薄恶。夫二百年仁孝忠厚之俗，奚至于今而独恶耶？

方侯之视事，即有倭寇之警。贼自滨海深入百里，络绎城下，侯以安静镇之。虽在倥偬之际，不肯因循旧弊，以扰于民。自前年贼至，而县常先时塞门，又严缒城之禁。小民斗米束菜，悉为吏卒所苛取。近郊之人，扶老携幼，望门而呼，城上莫有应者，独坐视其宛转于锋刃之下。且日钩取疑似之人，以为贼谍而屠刳之。盖冤苦无诉之民，有不独死于贼手者矣。如前之为，今岁皆无之。则贤人君子之所至，岂必其岁月之久！如时雨之沾溉于物，岂有涯哉？夫然后知侯之所以非今之俗吏。而期月之间，吾人爱慕之深如此，则夫知吾县风俗之不薄者，亦莫如侯。余故乐为道之云。

侯名牧，辛丑进士，山阴人。

（选自《震川先生集》卷十一，有删改）

陶庵记

(明)归有光

余少好读司马子长书，见其感慨激烈、愤郁不平之气，勃勃不能自抑。以为君子之处世，轻重之衡，常在于我，决不当以一时之所遭，而身与之迁徙上下。设不幸而处其穷，则所以平其心志、怡其性情者，亦必有其道。何至如闾巷小夫一不快志悲怨憔悴之意动于眉眦之间哉盖孔子亟美颜渊而责子路之愠见古之难其人久矣。

已而观陶子之集，则其平淡冲和，潇洒脱落，悠然势分之外，非独不困于穷，而直以穷为娱。百世之下，讽咏其词，融融然尘渣俗垢与之俱化。信乎古之善处穷者也。推陶子之道，可以进于孔氏之门。而世之论者，徒以元熙^①易代之间，谓为大节，而不究其安命乐天之实。夫穷苦迫于外，饥寒㦧于肤，而性情不挠，则于晋、宋间，真如蚍蜉聚散耳。

昔虞伯生^②慕陶，而并诸邵子^③之间。予不敢望于邵而独喜陶也，予又今之穷者，匾其室曰“陶庵”云。

（注）①元熙：东晋最后一个皇帝恭帝年号。②虞伯生：元朝文学家。③邵子：邵雍，北宋理学家。