散步

①我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

②母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点儿就觉得累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

④这南方的初春的田野！大块儿小块儿的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树枝上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡儿……这一切都使人想着一样东西——生命。

⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子！”我们都笑了。

⑥后来发生了分歧：我的母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯于听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”

⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼睛顺小路望过去：那里有金色的菜花、两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。

⑧这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了我的母亲，妻子也蹲下来，背起了我们的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻。但我们和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来就是整个世界。

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽，9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：(一)全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。(二)大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。(三)大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。(四)全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐;就连桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。

跪拜乡土

刘志坚

一位友人去台湾观光，在一间茶棚里闲聊时，竟遇到了一位同村乡亲。那是一位年近八旬的老人，喜滋滋地问家乡情况，问他熟悉的亲人，问门前的清江水，一问一答，竟勾起了老人的思乡之情，萌发了回乡看看的念头，而且这愿望很强烈。临别时，还即兴赋诗一首：君自故乡来，无端惹乡愁。门前清江水，是否至今流?

老人故里，已没有了亲人，但逢此盛世，三通既畅，为何不回去看看?为了不负等待了60年的梦想，怎么也得回乡一趟。他当即向乡人许诺，适当时候，一定回乡来看看。

不到一年，这位滞留海外的游子，真的在儿子的陪同下，回到阔别半个多世纪的家乡。

有乡亲问：“父母不在了，又无亲人，回来看看，看什么呢?”

老人说：“一是回来看乡亲，乡亲就是我的父母，我的亲人。二是回来感恩，感恩这片生我养我的土地。”

是啊，老人是在这片土地上出生的，家园不在，这方热土还在，青山不老，绿水长流。正是这方热土，养育了先人，养育了自己。

老人说的，字字句句，沉甸甸的。这是他的胞衣地，这里有他父母的坟莹，虽然只是一堆黄土，却埋着父母的期盼，与自己血脉相系相迹。这山水，这故地，这清江，甚至父母栖身之所早已散去的炊烟，都与自己脉息相系，感情相通，让他魂梦相守。于是他对着这一方父母故地，对着这方魂牵梦绕的山水，这熟稔的土地，焚纸拈香，长恸而歌，长跪而拜。他跪拜的是一份沉甸甸的乡情，是对乡土的挚爱，是一份溫馨的眷恋。乡土乡情，总是难忘。这是一种与生俱来的对故乡的依赖，是一种深入骨髓的乡土文化的潜质，是楔入故乡泥土深处的楔子，它成了维系乡情的脐带。我们每个人，都有着割舍不了的情怀，这种恋乡情结，与生命同在，终生守望。

跪拜故乡，就是跪拜土地。这土地是我们的安身立命之所，你可以远离，但不可以割舍。土地是母亲，是人民，是一切生灵的根基。我们跪拜是一种心接地气的活法，也是一种精神，一种坚守，一种对大地母亲的感恩和对生命的感悟。

我们每个人，都有一个出生地，一个故乡，没有选择，这是你的命之根，生之源。它为我们承载很多，山水的仁慈，土地的博爱，谷物的恩泽，我们世世代代，都是以鞠躬的方式，贴近它，守候它，顶礼它，让我们总是心存敬畏，皈依在它脚下。

八旬老人，千里回乡，跪拜乡土，故乡在变，但那惦念和感恩之情是不变的，一如门前清江水，一直向东，日夜长流。正如老人“回乡有感”所吟：

白发回乡一梦中，故园已非旧时容。只有门前清江水，涛声日夜水朝东。

丑猫

①每次瞥见院子里有猫跑过，我就会想起以前我们这个院子里生活过的一只 小猫。邻居们对这只猫都很熟悉，叫它丑猫。固然，谁也说不清楚它是从哪儿来的，不过有一点可以肯定，这是一只被抛弃的猫，因为它一直对人心存依恋。

②这只被叫做丑猫的猫真的很丑，只有一只左眼，右眼处是一个黑乎乎的令人惊骇的深洞。右耳也残缺不全了。一条又宽又长的伤疤从头顶一直延伸到肩上。右后腿不知何时折断又接上了，但已经严重弯曲。尾巴早就没了，只剩下短短的一截，总是翘着。全身暗灰色的毛脏兮兮的，黑色的条纹已经很难分辨出来。凡见过这只猫的人产生的第一反应就是：这只猫真丑！

③因为这只猫相貌丑陋，所以邻居们都不喜欢它。孩子们看见它远远地就绕开了，更别提摸摸它抱抱它了；大人们一看见它就吓唬它驱逐它，甚至还用石头砸它。丑猫有时候想进到楼道里去，但人们只要一发现它想进来，就用浇花的水管子冲它，或用楼门夹它的瓜子。但不管人们怎样对待它，丑猫从不对抗。如果人们用水管子冲它，它不跑也不躲，只是呆呆地站在那儿，任凭冷水淋到身上；如果人们扔东西砸它，它也只是轻轻地抬抬爪子，好像在请求人们的谅解。

④与人亲近一直是丑猫的一个幻想。如果有哪个胆大的孩子瞥见它没有躲开，它就赶忙跑过去，用头蹭人家的手，一边蹭，还一边喵瞄地高声叫着，希望能得到一点点温柔的抚摩；如果有谁愿意破天荒地抱抱它，它就急忙舔舔人家的衣角或者它能够得着的东西，渴望能留住这一刻难得的温情。但更多的时候，丑猫得到的都是厌弃和驱赶。

⑤有一天，一个更大的不幸降临到了丑猫的头上：孤独的丑猫朝附近的几只狗走了过去，它大概是太寂寞了，想和那几只狗交个朋友吧，但没想到那几只狗却毫不留情地咬伤了它。我在屋子里听到丑猫凄惨的叫声，急忙跑了出去。等我跑到丑猫跟前时，丑猫正躺在地上，身子蜷缩成了一团，全身血肉模糊，脸上挂满了泪痕，已经岌岌可危了。丑猫不幸的一生就要走到尽头了。我把它从地上抱了起来，它声音嘶哑，艰难地喘着气。我双手抱着它，一动也不敢动，唯恐再弄痛了它，但它却挣扎着要舔一舔我的手。我把它搂到了胸前，它的头紧紧地贴到我的 手掌上，用那只黄黄的小眼睛注视着我。突然，我听到它用微弱的声音“喵”地叫了一声。显然，这只猫在遭受了如此巨大的痛苦后，仍然渴望着一丝怜爱，或是一丝同情！当时，我觉得我怀里的这只猫是我一生中见过的最可爱最英俊的动物。它从没想过要咬我，要挠我，或者摆脱开我的怀抱，它只是默默地看着我，完全相信我能够减轻它的痛苦。丑猫就这样在我的怀中慢慢地死去了，没能等我把它抱回家。

⑥丑猫只是身体残疾，而我们人类是心灵残疾。我们对那些形象优美的生物关爱有加，而对那些卑微弱小的生灵却漠不关心。世间的大爱，应该是对一切生命的尊重，不因其美丽而关怀庇护，不因其丑陋而鄙视厌弃。