①得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。

②母亲是个好劳动。从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年。母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水挑粪。

③母亲这样地整日劳碌着。我到四五岁时就很自然地在旁边帮她的忙，到八九岁时就不但能挑能背，还会种地了。记得那时我从私塾回家，常见母亲在灶上汗流满面地烧饭，我就悄悄把书一放，挑水或放牛去了。有的季节里，我上午读书，下午种地；一到农忙，便整日在地里跟着母亲劳动。这个时期母亲教给我许多生产知识。

④佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使家人吃起来有滋味。赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

①……我想借这个机会向大家谈谈学习自然科学的中国学生应该怎样了解自然科学。

②在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识用这两个词语描写现代学术发展是再恰当没有的了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

③但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说格物致知的目的是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义便被埋没了。

④大家都知道明朝的大哲学家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。

⑤王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可“推之于四海，传之于万世”的。经验告诉我们，这种观点是不适用于现在的世界的。

⑥我是研究科学的人，所以先让我谈谈实验精神在科学上的重要性。

⑦科学进展的历史告诉我们，新的知识只能通过实地实验而得到，不是由自我检讨或哲理的清谈就可求到的……实验的过程不是消极的观察，而是积极的探测……实验不是毫无选择地测量，它需要有细致具体的计划……

⑧由此我们可以了解，为什么基本知识上的突破是不常有的事情。我们也可以了解，为什么历史上学术的进展只靠很少数人关键性的发现。

⑨时至今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近100分，但是在研究工作中需要拿主意时，就常常不知所措了。

⑩在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己做主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的唯一办法——以埋头读书应付一切，对于实际的需要毫无帮助

⑪我觉得真正的格物致知精神，不但是在研究学术中不可缺少，而且对应付今天的世界环境中也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不管是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会到几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的唯一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想象力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正地变成中国文化的一部分。

（丁肇中《应有格物致知精神》节选）

①但是：

②看！——

③一捶起来就发狠了，忘情了，没命了！百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前。骤雨一样，_________；旋风一样，_________；乱蛙一样，_________；斗虎一样，_________。黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇一一安塞腰鼓！

④这腰鼓，使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光立即变得飞溅了，使困倦的世界立即变得亢奋了。

⑤使人想起：落日照大旗，马鸣风萧萧！

⑥使人想起：千里的雷声万里的闪！

⑦使人想起：晦暗了又明晰，明晰了又晦暗，尔后最终永远明晰了的大彻大悟！

⑧容不得束缚，容不得羁绊，容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲！

⑨好一个安塞腰鼓！

跪拜乡土

刘志坚

一位友人去台湾观光，在一间茶棚里闲聊时，竟遇到了一位同村乡亲。那是一位年近八旬的老人，喜滋滋地问家乡情况，问他熟悉的亲人，问门前的清江水，一问一答，竟勾起了老人的思乡之情，萌发了回乡看看的念头，而且这愿望很强烈。临别时，还即兴赋诗一首：君自故乡来，无端惹乡愁。门前清江水，是否至今流?

老人故里，已没有了亲人，但逢此盛世，三通既畅，为何不回去看看?为了不负等待了60年的梦想，怎么也得回乡一趟。他当即向乡人许诺，适当时候，一定回乡来看看。

不到一年，这位滞留海外的游子，真的在儿子的陪同下，回到阔别半个多世纪的家乡。

有乡亲问：“父母不在了，又无亲人，回来看看，看什么呢?”

老人说：“一是回来看乡亲，乡亲就是我的父母，我的亲人。二是回来感恩，感恩这片生我养我的土地。”

是啊，老人是在这片土地上出生的，家园不在，这方热土还在，青山不老，绿水长流。正是这方热土，养育了先人，养育了自己。

老人说的，字字句句，沉甸甸的。这是他的胞衣地，这里有他父母的坟莹，虽然只是一堆黄土，却埋着父母的期盼，与自己血脉相系相迹。这山水，这故地，这清江，甚至父母栖身之所早已散去的炊烟，都与自己脉息相系，感情相通，让他魂梦相守。于是他对着这一方父母故地，对着这方魂牵梦绕的山水，这熟稔的土地，焚纸拈香，长恸而歌，长跪而拜。他跪拜的是一份沉甸甸的乡情，是对乡土的挚爱，是一份溫馨的眷恋。乡土乡情，总是难忘。这是一种与生俱来的对故乡的依赖，是一种深入骨髓的乡土文化的潜质，是楔入故乡泥土深处的楔子，它成了维系乡情的脐带。我们每个人，都有着割舍不了的情怀，这种恋乡情结，与生命同在，终生守望。

跪拜故乡，就是跪拜土地。这土地是我们的安身立命之所，你可以远离，但不可以割舍。土地是母亲，是人民，是一切生灵的根基。我们跪拜是一种心接地气的活法，也是一种精神，一种坚守，一种对大地母亲的感恩和对生命的感悟。

我们每个人，都有一个出生地，一个故乡，没有选择，这是你的命之根，生之源。它为我们承载很多，山水的仁慈，土地的博爱，谷物的恩泽，我们世世代代，都是以鞠躬的方式，贴近它，守候它，顶礼它，让我们总是心存敬畏，皈依在它脚下。

八旬老人，千里回乡，跪拜乡土，故乡在变，但那惦念和感恩之情是不变的，一如门前清江水，一直向东，日夜长流。正如老人“回乡有感”所吟：

白发回乡一梦中，故园已非旧时容。只有门前清江水，涛声日夜水朝东。

（朗诵词）啊，朋友！黄河以它英雄的气魄，出现在亚洲的原野；它表现出我们民族的精神：伟大而又坚强！这里， 我们向着黄河，唱出我们的赞歌。

（歌词）我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。惊涛澎湃，掀起万丈狂澜；浊流宛转，结成九曲连环；从昆仑山下 奔向黄海之边，把中原大地劈成南北两面。啊！黄河！你是中华民族的摇篮！五千年的古国文化，从你这儿发源；多少英雄的故事，在你的身边扮演！啊！黄河！你是伟大坚强，像一个巨人出现在亚洲平原之上，用你那英雄的体魄，筑成我们民族的屏障。啊！黄河！你一泻万丈，浩浩荡荡，向南北两岸伸出千万条铁的臂膀。我们民族的伟大精神，将要在你的哺育下， 发扬滋长！我们祖国的英雄儿女，将要学习你的榜样，像你一样的伟大坚强！像你一样的伟大坚强！