根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。

作家曹乃谦曾向汪曾祺请教：“我写东西常常激动得不行，这样好不好？”汪回答：“要激动。但是，想的时候激动，写的时候要冷静。”文学创作是这样，生活中许多方面何尝不是如此呢？

阅读下面的材料，按要求作文。
一位乡下农夫有头老驴子。一天，老驴子不小心跌进了一个深坑。农夫听到驴子的哀鸣，目睹它的困境，想了很久之后，断定救不了它，但又不忍心看着它痛苦而死。于是，农夫决定往坑里填土，把老驴闷死，以便使它早些脱离苦海。
当农夫开始往坑里填土时，驴子被吓疯了，但几乎是同时，老驴又镇静了下来，每次土打到背上，它就用力抖掉，然后踏着土块，往上走一步。老驴不停地抖一下，爬上来一步。不管土块打在背上有多疼痛，那只老驴子就是不让自己放弃。不知过了多久，那头筋疲力尽、伤痕累累的老驴子，终于安全地回到地上。
农夫和困驴的故事意蕴丰富，能给你带来怎样的人生启示？试结合生活实际，自选角度，自拟题目，自选文体（诗歌除外），写一篇800字以上的文章。

有个小男孩生日时收到一样礼物——一面小鼓。他很喜欢，每天不停地敲打着，吵得左邻右舍不得安宁。一段时间后，大人们都非常气愤地对他说:“不要再敲了，我们受不了了！”然而他不仅不听，反而越来越有干劲儿，每天敲鼓的声音更大了。一天，邻居中一个叔叔找到小男孩，轻声对他说:“你这么喜欢这个鼓，难道不想看看鼓里面到底有什么吗？何不打开来看看？” 从此，邻居们再也听不到吵闹的鼓声了。
阅读完此材料，你有何看法，根据以下要求完成一篇不少于800字的作文。
要求：（1）议论文文体；（2）角度自选；（3）立意自定；（4）题目自拟；（5）不得抄袭，不得套作。

阅读下面材料，根据自己的体验和感悟写作。

生活中有不同的“器”。器能盛纳万物，美的形制与好的内容相得益彰；器能助人成事，有利器方成匠心之作；有一种“器”叫器量，兼容并包，彰显才识气度；有一种“器”叫国之重器，肩负荣光，成就梦想……

要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字，不得抄袭，不得套作。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
一位小女孩骑单车违规逆行，剐蹭了一辆奔驰车。司机让他给家长打电话来处理问题。女孩儿紧张得哭了起来，路人纷纷过来围观。有人觉得司机不近人情，劝他不要为难孩子。司机说赔偿事小，但要让女孩知道必须为自己的行为负责。