阅读下面的文字，按要求作文。
巴金先生已经离我们而去了，他曾说晚年有三种痛苦：一是为什么不可以拿着笔死去，二是深爱的人一个个离他而去，三是生命失去了奉献的意义。
请以“痛苦”为话题，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自选角度。②自定立意。③除诗歌外，文体不限。

今年，中央电视台推出的“感动中国”年度人物评选活动已走过了整整10年。
十年来，“感动中国”坚持鲜明的价值导向，彰显深切的人文关怀，给人以感动，给人以呼唤，给人以鼓舞，给人以力量。
十年来，郑培民、张荣锁、王选……阿里木，一位又一位、一群又一群平凡而值得敬仰的人走进了千千万万百姓的视野。
十年来，我们感动于一个个坚守正义、扫恶打黑、诚实守信、孝悌仁爱、大爱无疆、勇攀高峰的人物。他们的事迹让民族精神熠熠生辉，让整个中国为之动容，让所有世人为之震撼。
然而，站在2012年的料峭春寒中，我们回首过去的十年，不禁在欣慰之余、感动之余，触动良深，感慨良多。面对倒地的老人、面对车轮下的小悦悦、面对辍学的孩子，面对……我们该怎么办？带着美好的愿景展望未来，道德向善的力量让我们怀揣着更多的憧憬、更多的期待：走过十年“感动中国”之路，我们更要迈向“行动中国”之路。
联系实际，就如何迈向“行动中国”，谈谈你的构想。（200字左右）

在高三年级“成人仪式”上，一位母亲分享了自己的成长经历，并对同学提出希望，接着将由学生代表发表成人感言。如果你是主持人，如何串起两人的发言？请拟写一段120字左右的串词。要求：①引用古诗文名句；②运用比喻的修辞手法；③语言连贯、得体，感情真挚。

（题文）生活中，不经意间，有很多珍贵的东西被我们丢失了，或许是一段记忆，或许是一种情感，或许是一种精神，或许是一种思想……
请以“重拾 ”为题，写一篇文章。
要求：（1）先将题目补充完整；（2）不少于600字；（3）结合自己的生活体验，感情真挚，不得抄袭；（4）不限文体（诗歌除外）；（5）不得透露个人相关信息。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。
爱纵然能给你加冕，也能送你上十字架；纵然能助你成长，也能将你砍伐；纵然能登上你的顶端，抚爱你在阳光中微颤的细枝，也能侵入你的根部，动摇你对大地的依附。
——【黎巴嫩】纪伯伦《先知》