阅读下面材料，根据要求写作。

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”这是杨绛女士写在钱钟书《围城》扉页的一句话。

每天，我们吸入与呼出，进门与出门，阅读与表达……“入”与“出”成为生命的常态。

请以“入与出”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇800字左右的文章，体裁不限。

阅读下面材料，根据要求写作。
有人说，大是时髦，大是潮流，大是追求……我们的世界现在有许多东西正变得越来越大。
有人说，大固然好，但一切都大起来的时候，世界就小了。
要求：选准角度，明确立意，除诗歌外自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。不少于800字。

林黛玉敢爱而不敢言，只有把爱深深地放在心中，期待着别人能帮她一把，把自己的爱情寄托于别人的怜悯；祥林嫂勤劳淳朴，身体健壮，意志坚韧，却不能主宰自己的命运，在封建“四权”的重重束缚下，经济上受尽剥削，政治上备受压迫，精神上惨遭摧残，直至最后沦为乞丐，冻饿痛苦致死；“一个人可以被战胜，却不可以被打败。”强有力的声音从桑地亚哥的嘴里，——不，是从他的心里涌出！他虽是一个虚构的人物，但他的精神却是真实的，他的精神是活的，震撼人心的！
读了上面的材料，你有何感想？请你写一篇不少于800字的文章，表明你的态度，阐述你的看法。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，然后按要求作文。
人生就是一路的奔跑。奔跑时我们会疲惫,也会迷失自我。所以，我们有必要放缓匆忙的步履,卸下肩上沉重的行囊,还自己一个轻松,给自己一个微笑。
我们可以走进自然，让清风朗月抚慰灵魂；我们可以走进经典，与许多伟大的灵魂做一次深刻的交流；我们可以回归家庭，让亲情温暖我们冰冷的生活……
每一次的小憩,都是自我的反照，生命的思考,是心灵的感悟。
根据以上材料，自定立意，自选文体，写一篇不少于800字的文章。

阅读下面的文字，根据要求作文。
人生好比是一次航行。面对浩瀚无垠的大海，如果我们想拥有精彩的人生之旅，那就需要精心设计航程。没有规划的人生，就好比漫无目的的航行。只有精心准备的航行才会惬意，也只有科学规划的人生才会更精彩。

指缝太宽，时光太瘦。一辈子真的很短，当生命走到尽头，只有时间不会撒谎，不盼重逢，不说再见，任心事蓄满时光的杯盏，人活一世，随性而安。所谓人生就是听不完的谎言，看不透的人心，放不下的牵挂，经历不完的酸甜苦辣。人生苦于太短，请活得随性些。

对此你有什么看法？请写一篇论述类文章加以阐明。
（注意）①题目自拟。②不得少于800字。③不得抄袭、套作。