阅读下面这则材料，按要求作文。

放寒假在家时，父亲向我问起学校里的生活。我告诉他说：“其实真的很没劲。”

做铁匠的父亲说：“你看，水是冷的，然而铁是热的。当把热热的铁块丢入水中，水想使铁冷却，铁也想使水沸腾。”

是啊，如果你不想被平庸的生活冷却了你的斗志，就要用生命的激情使这盆冷水沸腾。

对此，你有哪些类似的经历或体验？从中又获得了哪些感悟和启示？请在不脱离材料范围的基础上，自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文或散文。

阅读下面的材料，根据要求写作。
某班班会上，同学们纷纷介绍自己最欣赏的格言名句并畅谈感想，其中有六句同学们感受尤深，这六句是：
①凡百事之成也，必在敬之；其败也，必在慢之。（《荀子》）
②千里之堤，溃于蚁穴。（《韩非子》）
③立身成败，在于所染。（魏征）
④青春须早为，岂能长少年。（孟郊）
⑤问渠那得清如许？为有源头活水来。（朱熹）
⑥灭人之国，必先去其史。（龚自珍）
请结合其中的两三句确定立意，并合理引用，联系现实和自身实际写一篇发言稿，在下次班会上与同学们交流。要求自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

阅读下的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

一个鲁莽后生，非要与一位老山人比试爬山，老山人推辞不过，只好同意。几个时辰后，后生才到半山腰，却已气喘吁吁，老山人此时已稳坐山顶观风景了。后生见状很是不服，指着高处的老山人大吵的嚷，怨他作弊。因相距遥远，老山人不知后生为何发飙，便沉默不语。后生极为不爽，口沫横飞，粗言更甚。另一老者路过，听明白后生愤懑的原委，便说：“你要是现在接着爬，太阳下山前或许也能坐山观景；若是你继续逞口舌之快，太阳下山时，你唯一的收获，只能是用自己的唾沫浸湿自己的衣服。

要求自选角度，明确立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写作。
“二战”期间，为了加强对战机的防护，英美军方调查了作战后幸存飞机上弹痕的分布，决定哪里弹痕多就加强哪里。然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部位。因为这些部位受到重创的战机，很难有机会返航，而这部分数据被忽略了。事实证明，沃德是正确的。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得抄袭；不少于800字。

按要求作文。
请以“最  的人”为题，写一篇不少于800字的写人的文章。
要求：①请根据你的构想将题目补充完整；②运用一定的技巧，突出人物个性；③记叙文、散文均可。