阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
老护士考问小护士说，打针前消毒用的酒精用多少浓度的？小护士说，75%的。老护士又问，那么80%或者更高的行不行呢？小护士想，纯度越高，消毒效果当然更好了。于是毫不犹豫地回答说，当然可以。老护士严肃地说，不对。浓度更高的酒精会飞快地把细菌外膜凝固，像一道墙阻止药液进一步渗透到细胞内部，杀不死细菌。有些东西，并不是越浓越好。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。（60分）
一切幸福都有一个平庸的结尾。 ——周国平
人的一生，既不是人们想象的那么好，也不是想象的那么坏。 ——莫泊桑
要求选好角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文；不要套作，不得抄袭，不得透露个人相关信息；书写规范，正确使用标点符号。

阅读下面材料，按照要求写一篇不少于800字的作文。

珍珠

蚌壳里的夜，有多长？

不再思量，不再思量，

我已摆脱苦闷与忧伤。

如果被昔日的泪水淹没，

我的生命不会闪光。

请根据这首诗蕴含的哲理，自选角度，写一篇不少于800字的文章。

要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。

根据以下材料,选取角度,自拟题目,写一篇不少于800字的文章;文体不限,诗歌除外。
人情,是人与人的情面与交情。人情可贵,人情也可能是负担;有人说人情冷漠,但人情也自有温暖在……人情,蕴含人生百味,影响着我们的生活。

阅读下面的文字，根据要求作文。（30分）
一个走钢丝跨越峡谷的杂技演员，谈到他走钢丝时的体会时说：“当一个人走在钢丝上时，他并不是非常刻板地僵硬不动的。虽然他基本上保持可能直立的姿势，但为了保持运动中的整体平衡，他的身体总是轻轻地摆动和弯曲。但是有一点是不变的，他的脚只朝着一个方向移动，向着眼睛紧盯着的目标——钢丝的另一头前进。”
对上述材料，你有什么所思所感？写一篇不少于800字的文章。
（要求）①选好角度，确定立意，自拟题目。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，但不得写成诗歌。④不得抄袭、套作。