阅读下面的材料，根据要求完成写作。
母亲本已答应孩子的请求，下班后会从超市买回他喜欢的食品，可行色匆匆，她却因遗忘而直接回到了家。面对两手空空的母亲，孩子强烈不满，不觉有了情绪，高声质问。此情此景中，有的母亲会返回超市买回食品，有的母亲会批评孩子不懂事理，也有母亲会思考在此时此刻该与孩子交流些什么？
对这一生活常见情景，你有怎样的体验和思考？
要求：①自选角度；②具体联系并合理运用《论语》中的内容或观点来确立自己的思想观点或情感倾向；③明确文体（诗歌除外）；④不少于800字。

阅读下面的文字，根据要求写一篇不少于800字的文章。
富商奥力姆和他的朋友玛迪一起来到一座城市。奥力姆对玛迪说：“你知道吗，这座城市曾经救过我年轻的生命。那一年，我从这里路过，突然急病发作，昏倒在路旁。是这座城市里善良的人把我背到医院，为我治好了病。我不知道谁是我的救命恩人，因为他们都没有留下自己的姓名。后来我离开了这座城市，随着财富的增加，我越来越思念这座城市，越来越想报答我的救命恩人。”“那么，你准备为这座城市做点什么呢？”“把我最珍贵的三颗宝石，奉献给这里最善良的人们。”他们在这座城市里住了下来。
第二天，奥力姆就在自己门口摆了一个小摊，上面摆着三颗闪闪发光的宝石。奥力姆还在摊位上写了一张告示：“我愿将这三颗珍贵的宝石无偿送给善良的人们。”可是，过往的行人只是驻足观望了一会儿，然后又各走各的路去了。整整三天过去了，三颗宝石无人问津。奥力姆大惑不解。玛迪笑了笑说：“让我来做个试验吧。”于是，玛迪找来一根稻草，将它装在一个精美的玻璃盒里，盒中铺上红丝绒布，标签上写着：“稻草一根，售价一万美元。”
此举一出，立刻产生轰动效应，人们争先恐后，前来询问稻草的非凡来历。玛迪说这根稻草乃某国国王所赠，系王室家中传家之物，保佑着主人的荣华富贵。结果，此稻草被人以8000美元买去。三颗宝石依然在熠熠发光，而在人们眼中，只是把他们当做假货，当做哄小孩子的东西而已。
要求：请根据阅读后的感悟和联想写一篇文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

根据以下材料写一篇不少800字的文章，不能写成诗歌。

蒙上眼睛的马，更能无所畏惧地驰骋于杀气腾腾的沙场，冲向遍布刀光剑影的敌阵；蒙上眼睛的驴，更能不知疲倦地推动着沉重的磨盘，一圈一圈，周而复始。

阅读下列材料，按要求作文。
秋天里，哪一道风景你最欣赏，最感兴趣，最……
请以“秋天里的风景”为题，写一篇不少于800字的文章，表达自己的真情实感。