不是所有的鸟都能飞越太平洋，而有一种小鸟却能飞越，它需要的仅是一小截树枝。它把树枝衔在嘴里，累了，就把那截树枝扔在水面上，然后落在树枝上休息；饿了，它就站在树枝上捕鱼；困了，它就站在树枝上睡觉。就这样小鸟越过了太平洋。
仔细阅读上面的材料，结合“飞越太平洋”和“树枝”，联系现实生活，自选角度，自拟题目，写一篇不少于600字的作文。

阅读下面的材料，根据要求写作。

对于你来说，参加清华大学自主选拔的这段经历也许为你的人生带来了经验与成长；对于清华大学来说，这也是我们无比珍视的财富与宝藏。在来自全国各地的万千优秀学生中做出选择，并不是一件简单轻松的事情。因为我们清楚地知道，需要为每位考生闪着光的人生负责任。而最终做出的决定，永远是带着遗憾与痛心的。相对于一个单纯的结果，我们更想让你了解：人生的路口有很多，未来的选择也有很多。曾经无悔地奋斗过，没有因为成就而冲昏头脑，没有因为挫败而一蹶不振，这就是这段岁月给我们最好的礼物。我们不愿刻意历历细数一路走过的艰难与荣光，因为梦想还有，来日方长。我们期待你整装待发，再次奔赴心中的芳华。

（节选自《清华大学给自主考试落榜生的一封信》）

阅读后你有什么样的感受与思考？请结合材料和自身实际写一篇文章，自定立意，角度自选，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一个农夫心急火燎地划着小船给另一个村子的人运送货物。转过一块巨大的礁石，农夫突然发现前方有一只小船顺流而下——眼看就要撞上了，但那只小船丝毫没有避让的意思。纵使农夫再三吼叫、呵斥、甚至准备发起进攻，那只小船依旧纹丝不动，一声不吭。于是，农夫只好手忙脚乱地撑了几下竹篙，就在他已经避开准备回头厉声呵斥的时候，他吃惊地发现：小船上空无一人，被自己大呼小叫地骂了半天的不过是一只挣脱了绳索而顺水漂流的空船。
要求选好角度，确定立意；②除诗歌外，文体不限；③自拟标题；④不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

根据以下材料，自选一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

花园里有一棵娇小玲珑的野花，一天，她发现了一株雍容挺拔的玫瑰，叹息说：“造物主为何让我如此渺小，只能紧贴着地面生长，不能像玫瑰花那样耀眼。”

造物主答应这一棵野花的请求，把她变成了盛开的玫瑰，这一棵野花玫瑰高傲地伫立在众花之中。

午后，狂风和暴雨突然袭来，她被连根拔起，而紧贴地面踏实生活的野花安然存活，她们说：“瞧！虚荣的野花玫瑰要付出代价。”濒临死亡的她用微弱声音说：“我终于远离卑微，找到了生活的高贵。”

阅读下面的材料，根据要求写作。

①士不可以不弘毅，任重而道远。

（《论语》）

②最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像，负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

（米兰·昆德拉）

③哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。

（苏心）

以上材料引发了你怎样的联想和思考？
要求：结合材料内容及含意，选好角度，确定立意，自拟标题，写一篇记叙文，不要套作，不得抄袭，不少于800字。