阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。（60分）
夜晚，祖孙二人倚窗远眺。
“瞧，万家灯火，大街通明，霓虹闪耀，真美！”男孩说，“要是没有电，没有现代科技，没有高楼林立，上哪儿看去？”
老人领首，又沉思摇头：“可惜满天繁星没有了。沧海桑田，转眼之间啊！当年那些祖先，山洞边点燃篝火，看月亮初升，星汉灿拦，他们欣赏的也许才是美景。”
对于这则材料，你有何感受、联想和思考？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

读下面的文字，按要求作文。

一只昆虫沿着潮湿而光滑的墙壁向上爬，不停地掉下来又不停地向上爬……

甲叹息道：人生何尝不是如此，碌碌无为又没有收获！他从此消沉了。

乙感悟到：多笨的虫子，不会另选一个地方向上爬吗？他从此聪明了。

丙感慨道：真了不起，我们所缺乏的不正是这种精神？他从此坚强了。

……

请从上述材料中提取观点，联系社会生活实际，自选角度，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文。

阅读下面的材料，根据要求写作。
“停”在现代汉语中，有停止、停放、停泊、停当等意思。人生虽匆匆，有时也与“停”密切相关。关于“停”，你有何值得诉说的经历与体验呢？或有何想要发表的见解与想法呢？
请以“停”为标题，写一篇文章。以写人记事为主，不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写作。
一个挑夫有两个水桶，其中一个有裂缝。每趟挑水之后，有裂缝的桶只能剩下半桶水。时间久了，有裂缝的水桶感到很难过，终于有一天，它哭着对挑夫说：“我很惭愧，因为水一直从我这边漏，让你付出的努力只能收到一半的成果。”挑夫却温和地对它说：“你有没有注意到，在小路的两旁，只有你的那一侧开出了许多小花，而那只桶的一侧却什么也没有？正是因为你漏了一些水出去，我们才能收获这些意外的美丽呀！”
读了上面的材料，引起了你的哪些联想？请据此写一篇记叙文。
要求：自选角度，自拟题目，不得抄袭，不少于800字。

根据要求作文。

70年前，一个伟大的中国出现在了世界东方。从此，70年披荆斩棘，70年风雨兼程。

70年后，祖国收获了累累硕果：两弹一星、加入世贸、港澳回归、第二大经济体、北斗导航、墨子号、港珠澳大桥、5G技术……

上述材料，触发你怎样的联想与思考？请据此写一篇议论文。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。