根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体自选，诗歌除外。

美是什么？美是一池月色、一只彤管、一滴水和一滴眼泪……美是一种对外界的欣赏，更是一种内在的修行。

阅读下面的材料，根据要求作文。
随着城市化进程，很多人离开故乡去城市发展生根；随着全球化进程，不少人离开故土去国外求学谋生。人们距自己的故乡越来越远。其实，所谓“故乡”，不止是我们的生养之地，也是一种心灵的依托、文化的原乡。乡愁源于人的内心，不仅是因身体远离故乡而生出的念想，更是因心灵之家遭遇变故而形成的文化心理现象。
故乡日渐远去，如何安顿自己的心灵？有人心怀乡愁，故乡成为心灵的慰藉；有人放下乡愁，为进入他乡的新世界而欢欣……
对此，你有怎样的思考？请写一篇不少于800字的文章，表明你的态度，阐述你的看法。要求选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
一个孩子把一勺盐倒入一杯水中，惊奇地发现，盐一会儿不见了。父亲告诉他：“孩子，盐没有消失。不信，你尝尝。”孩子舀了一勺，咸的；再舀一勺，还是咸的；到了最后一滴，还是咸的。父亲说：“你虽然找不到盐，可盐早已无处不在，你能感受到它的真实存在。这世上的许多现象和道理，就和它一样。”
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。

写作
请以“只是当时已惘然”为题，写一篇记叙文。字数不少于800字。

阅读下面材料，根据要求写一篇文章。
上了高中，你一下子变得不一样了。高中就是一个人尝试长大、收获友谊、品味孤独、奋力拼搏然后走向成熟的开始。那么，别急，让我们停下来，等等自己的心，审视下自己，在这个十月的考场上，给自己写封信。你的语言可以不太优美，但你一定要真诚；你的字体可以不够秀丽，但你一定要认真。题目就是“给自己的一封信”，要注意书信的格式，这可是高考考过的，署名不能出现真名和班级，字数不少于800字。