2019年,90高龄的徐怀中凭借《牵风记》获得茅盾文学奖,在座谈中,他说到,早在1962年,我就请长假写《牵风记》这部长篇小说,写了20余万字。不久,又接受其他任务,《牵风记》创作被搁置下来。多年后,书稿被我忍痛付之一炬。过后想想,倒也并不觉得多么可惜:如果当时匆匆忙忙把书出了,也就不会重改一次。现在《牵风记》只有10多万字,我对壁耗费5年,所以称自己“爬行者”。我先将整段文字默背下来,输入电脑后又改来改去,哪里还说得上什么进度。明知这种习惯效率不高,但是改不过来。
(1)过去我们常说“以天下为己任”.这是一种崇高的情怀,但是如果你明白好社会从何而来,就知道更可靠的说法应该是“以己任为天下”。
(2)你不能决定太阳几点钟升起,但你能决定自己几点钟起床。
德国柏林爱乐乐团素有“世界第一交响乐团”之美誉,能够成为柏林爱乐乐团的首席指挥,是每个指挥家的最高梦想。然而在1992年,当柏林爱乐乐团邀请美国著名指挥家西蒙·拉特尔担任乐团首席指挥时,拉特尔却出人意料地拒绝了。他说:“柏林爱乐乐团以演奏古典音乐闻名于世,但我对古典音乐的理解还不够透彻。虽然机会好,但我没有能力去把握,还是放弃为好。”在谢绝邀请后,他付出了十年如一日的不懈努力,直到他对古典音乐的透彻理解震撼了世人,直到他对古典音乐的精湛指挥一次又一次令听众倾倒,直到2002年柏林爱乐乐团再次向他提出邀请。这一次,他没有丝毫犹豫,当即接受了邀请。拉特尔加盟后,柏林爱乐乐团制造了演奏史上一个又一个奇迹。