课堂上，老师说：“今天我们来做个小实验。”随后，他拿出一个装满石块的玻璃广口瓶，放在讲台上，问道：“瓶子满了吗？”所有学生答：“满了！”“真的？”老师从桌下拿出一小桶沙子，慢慢倒进去，填满石块的间隙，“满子吗？”学生们若有所思。老师又拿来一壶水倒了进去，直到水面与瓶口持平。“这个实验说明了什么？”老师问道。课堂活跃起来。

一个学生说：“很多事情看起来到达到了极限，实际上还存在很大空间。”

一个学生说：“顺序很重要。先放这桶沙子，再放石块肯定就放不进去了。”

一个学生说：“对，得先放石块。有些分量重的东西就得优先安排。”

一个学生说：“也不一定，先放沙子和水就一定不行么？”

……

请就以上材料，展开联想，自定角度，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写作。
作家王安忆在她的散文《黄土的儿子)中记述了一次难忘的陕北之行。1990年，上海作家王安忆一行到陕北看望作家路遥。初春时节，走进山坡，但见满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花；又走过几个山坡，它还是孤零零的一棵，枝条疏朗，但它用尽全力。开放了花朵。那点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没，但它却是路遥眼中永远能触动心弦的景色。
这则材料引发了你怎样的感受、思考和联想?请以此确定立意，明确文体(诗歌除外)，自拟题目；不要套作，不得抄袭，写一篇不少于800字的文章。

请以“忘不了的_________”为题，写一篇800字以上的作文。

阅读下列文字，然后作文。
荀子在《劝学》中写道：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉……”又说“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者……”，荀子用“蚯蚓”和“螃蟹”进行正反对比，是为了阐明什么道理呢？荀子的这几句话引起你怎样的思考，给你怎样的启示呢？
要求：自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文。

因为生命之中不能缺少爱，所以我们要带着爱上路；因为勇气可以克服在生命道路上遇到的重重困难，所以我们要带着勇气上路；因为梦想可以让我们的生活色彩斑斓，所以我们要带着梦想上路……
请以“带着 上路”为题写一篇记叙文。立意自定，不少于800字。