写作
一个生命垂危的乞丐，在荒野里踽踽独行，最后倒在一片草丛里，这时一颗大而晶莹的露珠掉在了他的掌心。
乞丐赶忙把手掌移到唇边，对露珠说：“你知道我要做什么吗？”
“你将把我吞下去。”
“看来你比我还可怜，生命全部操纵在别人手里。”
“你错了！”露珠说，“我还不懂什么叫可怜，我曾滋润过一朵丁香花蕾，并让它美丽地绽放。现在我又将滋润另一个生命，这是我最大的快乐和幸福，我无怨无悔。”
上面的文字引发了你怎样的思考，请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的议论文。

根据以下材料和要求作文。
窗，是日常生活中再寻常不过的事物，也是文学作品中的重要意象。窗，让我们既获得了相对的独立与宁静，又保持着与自然和社会的交流。窗里窗外，一定发生过许多故事，焕发出些许诗情，包含着不少学问。
请根据以上材料，结合自己的生活经历和体验，以“那扇窗”为题，写一篇不少于800字的文章，立意自定，文体自选，诗歌除外。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的议论文。
法国科学家法伯曾做过一个著名的“毛毛虫”试验。这种毛毛虫有一种“跟随者”的习性，总是盲目地跟随着前面的毛毛虫走。法伯把若干个毛毛虫放在一个花盆的边缘上，首尾相接，围成一圈，并在花盆周围不到6英寸的地方撒了一些毛毛虫最喜欢吃的松针。毛毛虫开始一个跟着一个，绕着花盆一圈又一圈地走。一小时过去了，一天过去了，毛毛虫还不停地坚持团团转。一连走了七天七夜，终因饥饿和精疲力竭而死去。
法伯在实验笔记中写下了这样一句耐人寻味的话：在这么多毛毛虫中，其实只要有一只稍与众不同，大胆尝试，走出圈子，便能立刻避免死亡的命运。
现实生活也是这样。无论是研究学问还是管理企业，总有人跟着前人，亦步亦趋，但也有人大胆尝试，开拓进取。思维方式不同，结果也就不同。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写作。
“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”袁枚这首诗“孤独了300年”之后，在央视《经典咏流传》的舞台上，被乡村教师梁俊和来自贵州山里的孩子们用天籁之声动情演绎，一夜爆红。此诗也让无数网友感动。“一首诗何以唱哭人？因为它依然有着强大的现实意义：普通人可以最伟大。”“苔花有幸，被袁枚发现而以诗相咏；袁枚有幸，沉寂了三百年的苔花和诗心被CCTV唤醒而家喻户晓。”
对于以上观点，你如何看？请结合自己的体验和感悟，写一篇文章。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。