阅读以下材料，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限（诗歌除外）。
毕淑敏：我去尼泊尔的时候，和一个尼泊尔小伙子聊天，我觉得他说得很好。他说，中国的节奏越来越快，中国人到尼泊尔去，一开始很不习惯尼泊尔的慢节奏，慢慢待下来，就觉得这种节奏很舒服，适合人的身体，让人能真正融入大自然。既然好的东西都那么慢，为什么我们不试着慢一些呢？
记者：可有些人会觉得，我如果非常忙碌，做更多的事，把黑夜也利用起来，是在增加生命的长度；这个也尝试，那个也尝试，是在增加生命的宽度。这不好吗？

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
笑，人类面部常见的一种表情。共有多少类呢？微笑、狂笑、苦笑、讪笑、媚笑、奸笑、冷笑、傻笑、强颜欢笑、无声的笑、带泪的笑……也许还能写上一长串。笑表达情感，笑体现态度，笑大有乾坤。

请以“家园”为话题，写一篇不少于 800 字的文章。（立意自定、标题自拟、文体除诗歌外自选、不得抄袭）

阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。（60分）
小明和小亮分别从父亲那里拿到两个梨子。心急的小明很快就把梨子吃掉，酸涩的味道。使他直吐舌头。小亮则将自己的梨子藏起，想过一段时间再吃，当小亮想吃时，梨子却烂掉了。后来，当父亲问到梨子的味道时，他们就把实情说了。
父亲对小明说：“看来，有些东西是急不得的，放置一段时间也许会更好些。”
又对小亮说：“看来，有些东西是不能长久放置的，否则的话，结果会更糟。”
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。

阅读下面的文字，根据要求写作。
最近几年，娱乐圈出现了一批年轻、帅气的“小鲜肉”男偶像。他们拥有众多粉丝，但他们偏柔美的长相与打扮引起了人们的热议。
有人抨击他们画眼线、抹眼影、涂口红、染头发，没有男子气概，直接炮轰他们是“娘炮”、“男女不分”，批评他们会带坏小孩，“少年娘则国家娘”。也有人表示，每个人都可以有自己的风格与追求，不一定非要用传统的男子气概来定义他们，对他们的批评都源于“性别刻板印象”。
对以上争议，你有何看法？请根据自己的思考，写一篇文章。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不少于800字。