阅读下面的材料，按要求完成一篇不少于800字的议论文。
（1）北人生而不识菱者，仕于南方。席上啖菱，并壳入口。或曰：“啖菱须去壳。”其人自护其短，曰：“我非不知；并壳者，欲以清热也。”问者曰：“北土亦有此物否？”答曰：“前山后山，何地不有？”（【注】菱：一年生水生草本植物，果实可实用。）
（选自江盈科【明】《雪涛小说》）
（2）课堂上，同学们对“中国式过马路”的现象展开了讨论，正当大家各抒己见的时候，一位同学大声地说，虽然我的家乡是一个小城市，但这种不文明的现象在我的家乡是绝对不会出现的，我们家乡的人都是遵纪守法的好公民。当时就有许多同学表示质疑。
要求：不脱离材料内容及含意，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭。只能写作议论文。

阅读下面的提示，根据要求作文。

《诗经》中有“溯洄从之，道阻且长”的现实努力；乐府中有“盈盈一水间，脉脉不得语”的宿命安排；苏东坡有“十年生死两茫茫”的感伤；辛弃疾有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜；而顾城有“你看我时很远，我看云时很近”的困惑。

请以“咫尺天涯”为话题，写一篇文章，可以讲述自己的一段心路历程，也可以发表自己的看法。自拟题目。不限文体，诗歌除外。不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写作。
人们总是以成败论英雄：第一个砸鸡蛋的石头被称作勇士，第一个砸石头的鸡蛋被叫做傻蛋。
根据你的阅读感悟，联系实际，写一篇不少于800字的文章。要求选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

父子俩驾着一艘小船行驶在水面上，突然风浪大作，小船就像海面上的一片树叶，眼看就要翻了，儿子惊慌失措，这时父亲发话了：快往船舱里灌水。当船舱里的水位达到一定程度时，奇迹出现了，小船不再摇晃。
某农村妇女在丈夫去世后独自拉扯着几个年幼的子女。她吃不饱，穿不暖，睡不好，还必须超负荷地干活，虽然人很老相，但身体健康。她没有时间生病，也不能生病。而正是这种负荷让她坚定而健康地生活着。
行船如此，生命也如此，负重的生命或许更有韧性，更为健康。适当地给自己的生命负点重，这样或许活得更有意义！
请你从“负重”“生命”“健康”“坚韧”“意义”等词语中任选两个词语作为关键词，自行组合命题，写一篇作文。
要求：①自行组合命题时可以增加相关词语。②文体自选。③立意自定。④不少于800字。⑤不得抄袭。

阅读下面的文字，根据要求作文。

一位外国朋友，中文说得倍儿棒，甚至能用方言和人交流，可以算是半个中国通了。不久前，在一次聚会上，他说：“你们中国人，为什么只把笑脸留给熟人?”

读了上述文字，你有何感想?在理解材料的基础上，提炼观点，展开联想。可以写自己的经历、感受和见解，也可以讲述身边的故事。

注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。
②除诗歌外，文体不限。
③不少于800字。