阅读下面的材料，根据要求写一篇800字的文章。
麻雀遇事爱发表评论。一天，麻雀看见地面冒出一个嫩绿的小点，把附近的泥土都拱了起来，便飞近问道：“你是什么？”“竹笋。”一个细弱的声音应道，“我想冒出来……”“冒出来？”麻雀笑得前仰后合，“你有多大能耐？还是识趣点，乖乖地躺着吧！”
麻雀飞到一株桃树枝丫上，见一只蜜蜂“嗡嗡”地在花间飞动。“你在干什么？”“我想采集花蜜，酿一缸蜜……”“想酿蜜？”麻雀边叫边笑，“这肯定是灯草搭桥白费劲儿，眼前春光烂漫，何不趁机乐一乐，而去干这等蠢事？”它评论一番后，快活地飞走了。
日子一天天过去。有一天，麻雀又经过这一带，它惊讶地看到一根新竹挺立着指向天空；一缸才取出的蜂蜜摆在蜂巢边，一只小蜜蜂飞在缸边甜甜地笑……
上述材料引发了你怎样的感悟或联想？请就此写一篇不少于800字的文章。
要求：①必须符合文体要求；②角度自选，文体自定，标题自拟；③不要脱离材料内容及含意的范围；④不得抄袭，不得套作。

阅读《春暖花开》歌词（节选），根据要求写作。
如果你渴求一滴水/我愿意倾其一片海/如果你要摘一片红叶/我给你整个枫林和云彩/如果你要一个微笑/我敞开火热的胸怀/如果你需要有人同行/我陪你走到未来/春暖花开/这是我的世界/每次怒放/都是心中喷发的爱/风儿吹来/是我和天空的对白/其实幸福/一直与我们同在
要求：围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意；自拟标题；不要套作，不得抄袭；写一篇不少于800字的记叙文。

阅读下列文字，根据要求作文。

生活中难免有“痛”，个人成长中的“痛”，意想不到的天灾人祸等等。面对“痛”，有人赞成“痛而不言”，因为这是一种坚韧；有人赞成“痛而直言”，因为这是一种勇气；也有人赞成“痛而善言”，因为这是一种智慧。

“痛而不言”，“痛而直言”，“痛而善言”，你赞成哪一种？结合你的体验和思考，写一篇不少于800字的文章。
要求：（1）自选角度，自定立意。（2）自拟题目。（3）自选文体，诗歌除外。（4）不得抄袭，不得套作。

阅读下面的文字，根据要求作文。

手在灯光下可以演示出孔雀、乌鸦、绵羊等动物造型。手的影子不一定是“手”，正如你被人奉承、吹捧，或被嫉妒、丑化时，你得告诉自己那不一定是你，只是你的影子。

要求：选准角度，明确立意。自选文体（诗歌除外），自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。不少于700字。

请以“肩膀”为话题，写一篇记叙文，要求写出真情实感，题目自拟，字数不少于800字。