《挪威的森林》序言中说,每一个人都像是一座两层楼,一楼有客厅餐厅,二楼有卧室,书房。大多数人都在这两层楼间活动,实际上人生还应该有一个地下室,没有灯,一团漆黑,那里是人的灵魂所在地,我常走进这个暗室,闭门不出独自修炼。