暮鼓

铁凝

日落之后，天黑以前，她要出去走路。一天的时光里，她尤其喜欢这个段落。日落之后，天黑以前，是黄昏。

她穿上薄绒衣和哈伦裤，换上走路的鞋，出了家门。她有些自嘲地暗想，她要保持整体的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁边的几粒雀斑，其实无碍大局。当一个六十岁的女人敢于穿着质地柔软、裤角裹腿、裤裆却突然肥坠以模糊臀部的哈伦裤出行时，谁还会注意她脸上的雀斑呢？

她走上柿子林边的这条小马路时，发现马路对面，一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，铁锨和柏油路面摩擦出刺拉、刺拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音。他为什么不把铁锨扛在肩上呢？她心里有点抱怨，由不得偏过脸扫了一眼老者——这老头！她心说。

路灯及时地亮起来，在她斜后方的老头停住脚，从衣兜里摸出一包烟和火柴，仿佛是路灯提醒了他的抽烟。他将铁锨把儿夹在胳肢窝底下，腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口。借着路灯和老头点烟的那一忽儿光亮，她看见老头的齐耳短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻的没有表情的脸木刻一般。他咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗砺的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。

她闻见一股子花椒油炝锅的白菜汤味儿，球馆工地正在开饭。她看见一个体型壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就扑着身子快步朝他们走来。当他和他们相距两三米的时候，她看出这是个二十多岁的年轻人。只听他急切地高喊起来：“妈！妈！”他喊着“妈”说，快点儿！菜汤都凉了！

她下意识地扭头向后看，路上没有别人。他是在喊她吗？他错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的妈？

这个端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”低声嘟囔了一句什么，不急不火的，由着儿子接过了铁锨。

她从年轻人浓重的中原口音里，听出焦急和惦记。他的头发落满了白灰和水泥粉末，接近了老头——不，应该是他的妈那齐耳乱发的颜色。

那么，他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈。

年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈往一盏路灯下走，那儿停着一辆为工地送饭的“三马子”，车上有一笸箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，躲开路灯和路灯下的“三马子”，找个暗处，先把汤盆放在地上，两人就并排站在路边吃起晚饭。

她佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子，怎么看也更像是一对父子。路边的年轻人很快就把饭吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。

她看见儿子拿着萝卜，和妈稍做争执，要把自己手中那个大些的塞给妈，换回妈手里那个小一点的。妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来。儿子也就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，和一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通警察手中那发着荧光的指挥棒。

会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。会所的承包商早年是太行山区农民鼓队的鼓手，村里的喜事，镇上县上的赛事都少不了那鼓队。如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进美优墅会所金碧辉煌的大堂，屏风似地竖在一侧，让擂鼓成为一些仪式的开场白，让仪式中身份最高的人手持鼓槌击鼓，如同证券交易所开市的鸣锣。

她对会所的鼓声并不陌生，她和家人都在会所举办或者参加过这种仪式。虽然，和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑，有点憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。但鼓声响起，还是能引人驻足的。她望望那路边的母子，他们仍然站在黑暗中专注地嚼着胡萝卜，对这近切的鼓声充耳不闻。

她迎着鼓声往回家的路上走，尽可能不把自己的心绪形容成无聊的踏实。也许鼓声早已停止，她听见的是自己的心跳。世间的声响里，只有鼓声才能让她感觉到自己的心在跳。

（有删改）

唐朝的韭菜

李汉荣

“夜雨剪春韭，新炊间黄梁。”

一千多年前，那个雨夜里的春韭，被杜甫保鲜在一首诗里，至今仍散发着清香。诗为五言，句子精短，与韭莱精致的模样很般配。

我觉得，韭菜是自然的五言诗，五言诗是文化的韭菜。

我读过的唐诗，涉及写蔬菜或韭菜的，几乎都是五言，很少有七言或更长的句式。这很可能是因为，面对这娇小、精致的可爱植物，唤起了诗人们细腻、爱怜的情思，用五言这精致的样式，表现这精美的植物，是很相宜的。

这也似乎说明，在唐朝，韭菜，以及众多蔬菜，都是天然、本来的长相和品性。蔬菜嘛，就该是朴素本分的样子，安静单纯的样子，露水盈盈的样子。这样子，才叫蔬菜。

假若杜甫老哥来到现代，来到我们的蔬菜地里，他一定十分惊讶：这是蔬菜吗？这不是一片杂木林吗？芹莱已疯长成灌木；莴苣正演化成芭蕉；葱虽然暂时还没变成芦苇，但已有了芦苇的个头；土豆已膨胀成杜甫喝汤用过的大土瓷碗；韭菜呢，五言诗的韭菜哪去了呢？这又高又胖、模样粗糙、神情张狂的另类灌木，是韭菜吗？一千多年没见，出落成这样子了？

杜甫老哥啊，你少见多怪了。一切都在变，菜地如何不变？假如你走进我们的文化菜地看看，你又如何不被惊呆？别摇头嘛，老哥。别的，你暂且别看，就看看那被你视为“文章千古事”的文章，就看看你一生钟情、“语不惊人死不休”的诗吧。如今，一个写手随便就日产万言，短篇不过夜，中篇不过周，长篇不过月，一年制造十几部长篇，不难嘛，只需喝几杯咖啡，吸几口香烟，猛敲键盘，快速码字，滚滚泡沫就席卷世界的沙滩；写诗，稀松平常事，手起键响，键响诗成，一日千行，何难？回车键频频按，诗，就像那工业废水、生活污水滔滔滚滚源源不断，注入我们古老的奄奄一息的江河荒滩。你语不惊人死不休，呕心沥血一生，才写了一千来首，字数不够一个中篇，还不及写手们一天的产量。杜老啊。你太低产了。

这下，我得赶快告诉杜甫原委，不然老先生会被吓傻的。就这么一个诗圣，被我们吓傻了，我们对不起万古千秋。

是这样的，杜甫老哥：你在蔬菜地里看见的那颠大的、张狂的、疯长的、妖艳的、粗壮的灌木形状的蔬菜，都是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素催生出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，毒性很大，垃圾食物而已。

你在文化菜地（其实那是文化工业流水线）看见的那泡沫翻腾的泡沫文化，那废水汹涌的废诗，也是服用化肥、农药、增红素、增绿素、增高素、拉长素、膨胀素等等市场激素大批量疯长出来的。

你问：好吃吗？有营养吗？我如实回答你：不好吃，营养很少，基本是废物，垃圾食物而已。

杜甫一脸茫然，摇着头，迷惑不解地走了。

和杜甫一样，唐朝的韭菜，包括那雨夜里的韭菜，没见过的世面太多了，没见过农药，没见过化肥，没见过增红素、增绿素、增白素、增高素、拉长素、膨胀素，只见过露水、月光、荷锄的农人，见过蜜蜂、蝴蝶、毛毛虫，见过低飞的燕子和菜地上空款款飞过的黄鹏、喜鹊、斑鸠、白鹭。

韭菜何其有幸，在那个温暖的春夜，韭菜，用它质朴、醇正的清香，接待了诗人和他的诗。唐朝的土地上，生长着清清爽爽的蔬菜，生长着清清爽爽的诗。

你且看那韭菜——

朴素安详地，一根一根地，在露水和清风里，认真地排列着自己，把自己排列成诗。

（选自《散文选刊》，有删改）

金庸先生的《射雕英雄传》英文版三部曲（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》）将分九卷陆续出版。中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。

但是，侠不是骑士，甚至不是武士。它们都是某种权威——往往是封建领主给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业，而是一种态度和行事方式。司马迁在《游侠列传》中说侠，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。”太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，反倒是韩非子的“侠以武犯禁”更为直接。侠，是无视“禁忌”的——“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑。

侠讲究的是豪放不羁、快意恩仇。“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，不贪高位，不惧追杀、不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府为贫女的弟弟报了仇。他们做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是做这事心里“痛快”。而《史记·刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。

侠讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭戈代替遇刺的好友前往南美行总督之职并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。

侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，把“江湖”这个互相倾轧的修罗场，揭露得淋漓尽致。近年来，中国武侠电影势头渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠，《复仇者联盟》《正义联盟》等等，让观众应接不暇。

其实无论东方还是西方文学、电影艺术作品中的侠士，哪里有不公，哪里就有他们，他们是正义的化身，他们有着常人所没有的本领、勇气和责任感。他们能为人们所不能，解教弱者于危难之中。他们身上，寄托着人们善永远打败恶、正义永远主宰世界的希望。

（摘编自王伟滨《中国武侠走进英语世界》）

睡神

江乙

韩六爷是睡神。

韩家庄的人都这样说，包括柳叶屋里的祖六奶奶。

祖六奶奶说韩六爷左脸上的疤就是睡出来的。每到过小年的时候，祖六奶奶就会告诉大家，有一年，他们家在炸麻花时，韩六爷一边炸，一边打瞌睡，那口水一不小心溅到了油里面，结果韩六爷的左脸就有了现在的疤。听的人，看着祖六奶奶那半认真的神情，心里难免会想起韩六爷家麻花那股子哈喇子味，再也不敢在他家留饭了。

于是，“睡神”越叫越响，而“韩六爷”倒让人给忘了，就连小朋友们也都有样学样地喊他“睡神”。每到这个时候，韩六爷都乐啊地应着，花眉毛还一抖一抖的。

可是，下棋的老支书却说韩六爷是大智若愚，大睡若醒。

据老支书说，韩六爷年轻时可是健旺得很，一人能干三人的活。

祖六奶奶也说：“死老头这睡病是后来得的，就是老大出生那年得的。”

“老大”名叫韩要武，属马，算起来都快五十岁了。

要武出生那年，年成还不错，队上竟然给每家分了五斗小麦子，韩六爷心里很是畅快。可是，乐极难免生悲，甘苦常常相幸。

韩六爷年轻时学过些昆曲小生的段子，在开批斗会时一不小心溜了嘴，被革命小将们逮了个正着。结果，被抓进村子里的小学审讯了半小时，又被小将们逼着扫了二十八家厕所——小将们还要他一边打扫，一边唱“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。后来，谁要是在韩六爷面前提起厕所，他就喷唾沫到别人的脸上。

幸好老支书搭了一句话，小将们的头头在韩六爷的屁股上踢了一脚，骂了一句：“滚！封建主义的乏走狗！”要不然，韩六爷恐怕要将整个村子一百五十户人家的厕所打扫一遍！

韩六爷感激老支书。

可是走支书第二天就犯了一个“天”字号的错误。

那天老支书倚着梯子在韩牛蛙家的外墙上画宣传画，一不留神他将标记位置的符青标在了毛主席的画像上。结果，站在街边袖手晒太阳的副支书韩成训马上就大声喊了起来：“韩芥园，你給毛主席他老人家画个日本太君胡，你是何居心！”

那晚上，雪下得很急，批斗会开得很在猛。在韩成训的动员下，大家一个接一个上台发言，深挖支书韩芥园的反动思想。会一直开到凌晨一点，还没有要结束的意思。

“韩齐园一贯思想反动，对毛主席他者人家心怀不满。不信大家看看他脚上的鞋！他那双胶鞋的底子上印着一个‘毛’字图案，他是要将毛主席他老人家踩在脚下啊！”妇女主任郭彩娥大声控诉道。

韩六爷鄙夷地看了郭彩娥一眼，故意起哄说：“哎，彩娥，你咋知道支书鞋底的用案？你和支书是啥关系啊？”

大家哄堂大笑。

郭彩娥急红了脸，恨恨地給了韩六爷一个白眼。

韩成训大声喊道：“严肃点！注意阶级立场！”

会继续往下开，韩芥园颤巍巍地戴着纸帽子，脸上挨了郭彩娥一口浓痰。

时间实在太晚了，大家有一声没一声地应和着热情的韩成训和郭彩娥。

郭彩娥为了活跃气氛，还重新做了一个紙帽，上面用浓墨写了一行字：油炸反革命分子韩芥园的狗头！”

韩六爷靠着炉子上的烟囱，炉子上有一盆热水。他冷眼看着郭彩娥的表演，心里很是厌恶。他于是闭上了眼睛，炉子上水盆里冒出来的水汽环绕着他。

“油炸反革命分子韩芥园的狗头！”郭彩娥高喊了一声口号。

站在郭彩娥身后的韩六爷被这猛一激灵，肩膀没靠稳，身子向前一扑，打翻了炉子上的热水盆，一下子全溅在郭彩娥的大腿上去了。

郭彩娥大哭大闹起来，脏话全向着韩六爷飚了出来，韩六爷也趁机乱飚脏话，泼妇、下贱之类的字眼全放了出来。批斗会一下子笑了场，闹得韩成训不得不宣布散会。

那晚，韩六爷觉得郭彩娥的脏话听起来好舒服。

那晚，韩芥园在出会场时感激地看了韩六爷一眼。

那晚，韩六爷得了个“睡神”的雅号，并且，他也从此爱上了睡觉。

再后来，韩六爷一开批斗会就睡觉，再没人要站在他旁边，也再没人逼着他发言了。

韩六爷觉得心里畅快得紧。

再后来，已经进入了没有批斗会的时代了，可韩六爷这开会就睡觉的毛病再也改不过来了。

如今，祖六奶奶常常对人叹口气说：“他是睡神……”

评弹在上海的落户和_______

①评弹在进入上海之前，主要演出在江南城镇和乡下茶馆书场，艺人们拜师学唱，背行囊，走官塘，闯江湖，在前期相当长的一段时期里，往往以演长篇的“评话”形式出演。艺人上一码头，听客早已准备入座，一个长篇一天一回或数回连续说完，就“剪书”回程。所以俗曰“说书”。另有一种“弹词”，以弹唱为主。二者结合，便称“评弹”。

②1843年上海开埠以后，文化环境极为开放，大量苏州地区的文人来到上海租界办报创刊，卖文为生，在一个繁荣商业社会里很快形成了多元博采的商业文化。苏州评弹艺人纷纷闯入上海，沪上顿时书场密布。加上太平军之乱使苏州和江南商人平民大批迁往上海租界避难，上海一时江浙移民大增，上海城内本地居民也热衷苏州文化，评弹便在上海遍地开花。据1910年《申报》记载：上海的书场业有一个疯狂发展时期，三、四马路、大兴街附近一带以及南市城隍庙等处，简直是五步一家，十步一处，到处悬挂着书场灯笼与招牌。同时，苏滩、申曲、绍兴戏……纷纷拥入上海，以至当时的京戏和昆曲，也必须在上海滩上唱红才算名角。到了20世纪二三十年代，上海海派文艺已趋十分强盛。评弹名家都聚集在上海竞相献艺，吴侬软语的声韵深深打动了听客的心。至此，不能到上海来站稳脚跟的响档，就不能称响档了。

③这时候的上海各种戏曲的演出环境也在不断变化，逐步走向融入西方元素的近代化。上海书场可以男女平坐书场听书，正当苏州地区还在大禁男女同台演唱之时，上海破例成立了男女同演的评弹社团。男女双档的演出丰富了评弹的表演力，使刚柔相济的评弹更加受到市民欢迎。上海租界的宽容和自由，加速了评弹中心向上海转移。互相的平等而激烈竞争也快速地优胜劣汰，评弹的演唱水平得到快速提高，这自然使得在上海说书的评弹艺人成为业界精英。

④上海的文化娱乐场所也在中西融合的背景下不断创新。一批新型专业书场在三十年代中叶涌现了，顺从听客的需要，原来的每场一挡书变成每场三、四档书，还注重内容长短文武悲喜的搭配，并且舞台也进行了革新，加入了灯光、音响等现代化设备。上海当时出现了一批容纳各种曲艺表演的“游乐场”，各游乐场纷纷与评弹名家响档高薪签约，培植自己的评弹艺人势力也是游乐场老板吸引游客观众的手段之一，与当代签约歌舞演出团体是一样的意思。大世界的茶厅书场，新世界的雅聚厅书场，云外楼的屋顶花园书场纷纷开张，连仙乐斯、米高美这样比较西式的夜总会，也是晚间做舞厅，下午做起了书场，可见书场在当时的流行。这些书场座位宽敞，一人一椅，还供应各种小吃，夏季装有电扇，闲适怡情。

⑤评弹听众的社会阶层也发生了变化。除了原先的底层市民外，文人雅士、洋行买办、写字间先生、青年学生都成了评弹的“粉丝”。一些知识精英参与到评弹创作中来，把新出的时尚小说迅速转写成优美的评弹唱本，这与昆曲在明清的际遇是一样的。并且这些文人还成了最牢固的票友和最给力的曲评家，为评弹艺术和评弹名角大唱赞歌。

⑥上海海派文化兼容并蓄的艺术氛围推动了评弹在表演艺术上的创新。评弹一方面受到其他剧种的启发，一方面也是与大都市文化融合的需要，变得更加新鲜活跃，从内容到唱腔到台风，都迎合了新观众的需求，得到了提升。在剧目上他们迅速吸收反映海派市民文化的内容，比如《秋海棠》《啼笑因缘》那样的长篇小说在上海刚刚发行，评弹艺人或约请文化人士立即将它改编成长篇评弹，精制“弹词开篇”，可谓领风气之先。而在艺术表现手法上，他们则吸收了电影、话剧等现代表演手法，紧跟潮流，用现在的说法就是超级in。上海市民文化的空前活跃，促使说书先生情绪昂扬，听众轰动，说书便会临场发挥、噱头连连，观众则又如痴如醉，游乐场书场成为市民迷恋的流连忘返的笑舞台。

（选自钱乃荣《上海风情》）