阅读下面的文字，完成下面小题。
以屈原为最大代表的中国南方文化，开始就具有独特的辉煌色彩。刘勰所称赞的“惊采绝艳”，是这一特征的准确描述。我认为，死亡构成屈原作品和思想中最为“惊采绝艳”的头号主题。
在文艺史上，决定选择死亡所作的诗篇达到如此高度成就，是罕见的。诗人以其死亡的选择来描述，来想象，来思索，来抒发。生的丰富性、深刻性、生动性被多样而繁复地展示出来，是非、善恶、美丑的不可并存的对立、冲突、变换的尖锐性、复杂性被显露出来，历史和人世的悲剧性、黑暗性和不可知性被提了出来。“伍子逢殃兮，比干俎醢，与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。”既然如此，世界和存在是如此荒诞、丑陋、无道理、没目的，那我又值得活么？
要驱除掉求活这个极为强大的自然生物本能，要实现与这个丑恶世界作死亡决裂的人性，对一个真有血肉之躯的个体，本是很不容易的。它不是那种“匹夫匹妇自经于沟洫”式的负气，而是只有自我意识才能做到的以死亡来抗衡荒谬的世界。这抗衡是经过对生死仔细反思后的自我选择。在这反思和选择中，把人性的全部美好的思想情感，包括对生命的眷恋、执着和欢欣，统统凝聚和积淀在这感性情感中了。这情感不同于“礼乐传统”所要求塑造、陶冶的普遍性的群体情感形式，这里的情感是自我在选择死亡而意识世界和回顾生存时所激发的非常具体而个性化的感情。它之所以具体，是因为这些情感始终萦绕着、纠缠于自我参与了的种种具体的政治斗争、危亡形势和切身经历。它丝毫也不“超脱”，而是执着在这些具体事务的状况形势中来判断是非、美丑、善恶。这种判断从而不只是理知的思索，更是情感的反应，而且在这里，理知是沉浸、融化在情感之中的。
尽管屈原从理知上提出了他选择死亡的某些理论上或伦理上的理由，如不忍见事态发展、祖国沦亡等等，但他不愿听从“渔父”的劝告，不走孔子、庄子和“明哲”古训的道路，都说明这种死亡的选择更是情感上的。他从情感上便觉得活不下去，理知上的“不值得活”在这里明显地展现为情感上的“决不能活”。这种情感上的“决不能活”，不是某种本能的冲动或迷狂的信仰，而仍然是溶入了、渗透了并且经过了个体的道德责任感的反省之后的积淀产物。它既不神秘，也非狂热，而仍然是一种理性的情感态度。但是，它虽符合理性甚至符合道德，却又超越了它们。它是生死的再反思。
所以，尽管后世有人或讥讽屈原过于“愚忠”，接受了儒家的“奴才哲学”；或指责屈原“露才扬己”，不符合儒家的温厚精神。但是，你能够去死吗？在这个巨大的主题面前，嘲讽者和指责者都将退缩。“自古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”如果说“从容就义”比“慷慨从仁”难，那么自杀死亡比“从仁”“就义”就似乎更难了。特别当它并不是一时之泄愤、盲目的情绪、狂热的观念，而是在仔细反思了生和死、咀嚼了人生的价值和现世的荒谬之后。这种选择死亡和面对死亡的个体情感，强有力地建筑着人类的心理本体。
也正因如此，便是这种展现存在的情感本身，而不一定是自杀这死亡的具体行动方式，给后世华夏文艺以极大影响。屈原以其选择死亡的人性高扬和情感态度，即对丑恶现实的彻底否决和对理想人生的眷恋憧憬，极大地感染、启发和教育着后代人们。屈原通过死，把礼乐传统和孔门仁学对生死、对人生、对生活的哲理态度，提到了一个空前深刻的情感新高度。
尽管屈原以死的行动震撼着知识分子，但在儒家传统的支配下，效法屈原自杀的毕竟是极少数，因之，它并不以死的行动而毋宁是以对死的深沉感受和情感反思来替代真正的行动。因之是以它(死亡)来反复锤炼心灵，使心灵担负起整个生存的重量(包括屈辱、扭曲、痛苦……)而日益深厚。不是樱花式的热烈在俄顷，而毋宁如菊、梅、松、竹，以耐力长久为理想的象征。所以后世效法屈原自沉的尽管并不太多，不一定要去死，但屈原所反复锤炼的那种“虽九死其犹未悔”的心理情感，那种由屈原第一次表达出来的死之前的悲愤哀伤、苦痛爱恋，那种纯任志气、坦露性情……总之，那种屈原式的情感操守却一代又一代地培育着中国知识者的心魂，并经常成为生活和创作的原动力量。
司马迁忍辱负重的生存，嵇康、阮籍的悲愤哀伤，也都是在死亡面前所产生的深厚沉郁的“此在”的情感本身。他们都考虑过或考虑到去死，尽管他们并没有那样去做，却把经常只有面临死亡才能最大地发现的“在”的意义很好地展露了出来。它们是通过对死的情感思索而发射出来的“在”的光芒。
（选自李泽厚《华夏美学》，有删改）
班级准备编辑一期以“生与死的抉择”为主题的屈原专刊，有以下任务需要完成。
【小题1】屈骚精神影响了一代代知识分子，请从以下人物中选择三位，写一组排比句，作为专刊卷首语中的开头。
司马迁、嵇康、柳宗元、文天祥、谭嗣同
【小题2】结合本文论述所涉及到的内容和角度，为此专刊设置四个板块，并用简洁的语言写出板块名称。
【小题3】专刊设计讨论中，有同学联系到了儒道的生死观。作者认为，屈原选择“死亡”的原因与儒家所谓“杀身以成仁”和道家所谓“一死生，齐彭殇”分别有什么不同？
【小题4】有同学建议专刊中配一些关于屈原的插图，以达到图文并茂的效果。下面是陈洪绶的《屈子行吟图》，请展开想象，合理描述这幅图的画面内容，字数100左右。

【小题5】专刊编写中，有同学提供了鲁迅在《摩罗诗力说》中的观点。鲁迅认为，屈原之沉江，虽传为壮烈，但“孤伟自死，社会依然”，毕竟未能动摇旧制度之任何根基。怎样辩证看待鲁迅的观点？请结合本文谈谈你的看法。

阅读下面文章，回答小题。
泸定桥的风
喻晓
晃晃悠悠的铁索桥。
桥上有风。峡谷的风，从大渡河上游白雪皑皑的夹金山吹来，从海拔7500多米、号称“蜀山之王”的贡嘎山顶吹来，撩起我的衣襟和发缕，让人感到丝丝的寒意。
风中传来豪迈的声音。一首几近家喻户晓的名诗，曾谱成歌曲传唱。“大渡桥横铁索寒”，我从小就吟诵这铿锵的诗句，觉得每一个字都是血与火铸成的，每一个音节都飘散着黄钟大吕的韵律。如今我就站在大渡河的铁索桥上，就站在***诗歌的音韵中，我胸中思潮奔涌，回荡着浩然之气。
我那天是从冕宁出发，经彝海，翻越大凉山，再过石棉，直奔大渡河边的泸定桥。当我终于临河而立，握住了那冰冷的铁索，仰望峭壁，俯视惊涛，此时才如此深切地感受到历史的逼近，如此实在地面对勇士的血性和肝胆。
有机会阅读那些精彩的章节。
峡谷的风，仿佛吹动一页页史书，让我在这仄狭的河谷居然有座紧贴在河沿边、悬崖上的县城，一个很重要的原因就是因为这里有一座铁索桥。在横断山脉，在河谷刀削般地切割大地，隔河如咫尺天涯的地方，桥是太重要了！在大渡河上还没有出现钢筋水泥桥的岁月里，泸定铁索桥无疑是一处重要的
关隘，常有重兵把守。这里是内地通向康藏的门户，是汉民族连接少数民族的桥梁。城西的铁索桥和革命文物陈列馆，如今成为了这个县城的骄傲。
桥头矗立着“御制泸定桥碑”，康熙帝手书的“泸定桥”三字匾额横悬头顶，浓墨生辉。一座远在川边的桥，能惊动北京紫禁城里的皇帝，足见其在当时戍边用兵上的重要性。大渡河以西，自古是藏、羌、彝等少数民族繁衍生息的地方。这里的各部族，很早就和中央政权发生了直接联系。汉就在泸定附近置郡县，设都尉，成为西控康巴的桥头堡。
公元1700年，川西发生兵变，康熙命四川提督唐希顺率兵平定。边乱辄止，苦于交通不便，遂有修建泸定铁索桥之议。康熙44年动工，第二年告竣。在两岸岩壁峭立、一河雪浪惊涛的地方建造这样的铁索桥，即使以现在的眼光看，其规模和工艺水平，都是相当了不起的。有了桥，从此泸定成了由川入藏的咽喉孔道和军事要津。桥上走过戍边的兵勇，走过通商的马帮，走过无数的边丞驿吏。那粗大的铁索如同中华民族强劲的手臂，紧紧挽住了众多兄弟民族的手，紧紧挽住了祖国西南大片的河山。
风中，旌旗猎猎，铁马金戈，传来枪声、炮声和冲锋的号角声，涛声如诉，讲述着历史上惊心动魄的故事。我刚经过下游不远的安顺场渡口时，曾停下来久久凝望。太平天国的左军主将翼王石达开，曾经屡败湘军水师，攻破江南大营，叱咤风云，逞雄多年。这一代名将，却兵败大渡河，饮恨安顺场附近的紫打地。蒋介石正布下罗网，等待着“石达开第二”的结局。可***不是石达开，红军不是太平军。纵然是前有重兵扼守，后有10万追兵，***领导的红军在生死攸关之时，先有17勇士在安顺场强渡大渡河，继而有22神兵飞夺泸定桥，重重的围堵一次次被粉碎，一条北上转移的胜利之路被打通，红军的大队人马终于摆脱敌人，向着雪山草地而去，踏破万重艰难，向着胜利的终点而去。
人们将永远记住1935年5月29日这一天，记住这一天从这条铁索桥上走过的人，可惜有些人已把他们淡忘了，能随口说出一串三流歌星的名字，却说不出他们其中任何一位的姓名。英雄寂寞，这是时代的悲哀。但他们对人民所作的贡献，煌煌不掩其光辉。这是泸定铁索桥自诞生之日起最辉煌的一天。不能犹豫，没有退路，旗帜喷射着思想的火焰，身躯是跃动的山岭，大渡河上腾起了风暴，静寂的峡谷炸响了惊雷。枪声、爆炸声和呐喊声，是一个反抗的阶级愤怒的发言。突击队员们手持冲锋枪，背挂马刀，腰缠12颗手榴弹，冒着弹雨、迎着死亡向前冲去。那些英雄战士果敢的表情和冲锋的身姿，已定格在历史的天幕上，成为勇敢无畏、不怕牺牲的楷模。尽管他们着装破旧、满脸血污、浑身硝烟，依然让后来的靓男俊女们倾倒。大渡河奔腾不息，涛声不绝，那是大地对英雄壮举的由衷敬仰和深深慨叹。。
应该有这样一座铁铸的险峻的桥，来象征一段长长的征程；应该有这样一副铜琶铁板，来奏响一部壮丽的史诗；应该有这样的传奇故事，来传颂一次非凡的革命。100多米的铁索桥，是用生命连接着昨天、今天和明天，它是中国历史在这崇山峻岭间矗立的一座丰碑，留下的一处驿站。
晃晃悠悠的铁索桥。桥上有风，风中有火光，有浩歌，有呼唤。烈烈的风，荡人肺腑，催人奋进。那一代穿草鞋爬雪山过草地的人，赋予了大渡河以万难不屈、义无反顾的不朽精神。这精神如乳汁，滚滚滔滔，长流不息，将哺育中华民族的子子孙孙。
【小题1】文中划线语句“峡谷的风，仿佛吹动一页页史书，让我有机会阅读那些精彩的章节”，其所包含的喻意是什么？
【小题2】作者为什么说泸定铁索桥“是用生命连接着昨天、今天和明天”？请简要回答。
【小题3】结合文章内容，简析泸定铁索桥这座历史的“丰碑”，铭刻着怎样的长征精神。

阅读下文，完成下列小题。

迷津处一片蒹葭

①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305 篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。

②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”、“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊 “疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆 流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为， 欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。

③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露！想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇 摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。

④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯洄从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？

⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了景，抒了情，还言了理。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。

⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。

（全文有删减）

【小题1】《诗经》是我国第一部诗歌总集，根据内容的不同可分为 、 、 三部分，主要表现手法是 、 、 。
【小题2】在第①段中，作者说 “蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的”，这是因为 。
【小题3】请结合文本从修辞的角度赏析第③段划线句子。
【小题4】不符合文意的两项是（  ）（  ）

A．第②段“诗不可译”是说诗歌没有确切的解释，不同读者对同一作品往往有不同的理解。

B．《毛诗序》和《诗本义》对《蒹葭》有不同的理解，但都属“美刺”的解读方法。

C．朱熹否定了《毛诗序》和《诗本义》的解读，对《诗经》的研究具有开创性的意义。

D．作者眼里《蒹葭》可以解读为爱情诗，也可以理解为对理想的追求。

E．第⑤段说《蒹葭》“大概是中国最早的朦胧诗”，这“朦胧”包括意境和情理的朦胧。

F．最后一段在分析《蒹葭》的景、情、理的基础上，指出了它在民族文化中的价值和意义。

【小题5】作者在第④段中从“距离”与“过程”两方面阐发了《蒹葭》的美感，这美感具体是：
①_______________________②_______________________________③__________________________。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

10月1日一3日，2018年诺贝尔奖三大自然科学奖项——生理学或医学奖、物理学奖和化学奖的逐一揭晓，为人类智慧文明的高塔，再次垒上耀眼的一层。诺贝尔生理学或医学奖被授予两位免疫学家——美国的詹姆斯·艾利森与日本的本庶佑。

10月8号，诺贝尔经济学奖揭晓，获奖者分别是诺德豪斯和罗默。评委会指出，他们把宏观经济学扩大到全球规模，以解决世界最大难题，借由建构出能解释市场经济与自然及知识互动的模式，大大拓展了经济分析的范畴。

瑞典著名化学家诺贝尔设立的系列奖项，用于鼓励“为人类带来最大利益”的科学发现与发明成果。从生物学家发现免疫系统制动机制而衍生癌症治疗新方法，到物理学家用光镊移动微小物体并制造最短最强激光脉冲，再到化学家掌控酶和抗体定向进化的力量，无一不是基础科学领域的发现，发展成提高人类生命质量和生产效率的有益工具和手段。今年的获奖名单，再次秉承了诺贝尔的遗愿，也让全球热爱科学的人们，对“人类的最大利益”究竟是什么有所感悟，对做出这样贡献的科学家有所敬重。

（摘编自2018年10月8日《科技日报》）

材料二：

2018诺贝尔奖得主“背景"大揭秘

2019泰晤士世界大学排名				2018诺贝尔奖获得者学术背景
排名	学校中文名	国家/地区	总分	奖项分布
2	剑桥大学	英国	94.8	诺贝尔化学奖
3	斯坦福大学	美国	94.7	诺贝尔经济学奖
5	加州理工学院	美国	94.1	诺贝尔化学奖
6	哈佛大学	美国	93.6	诺贝尔化学奖
8	耶鲁大学	美国	91.3	诺贝尔经济学奖
10	芝加哥大学	美国	90.2	诺贝尔经济学奖
15	加州大学伯克利分校	美国	87.7	诺贝尔化学奖
19	康奈尔大学	美国	85.1	诺贝尔物理学奖
27	纽约大学	美国	81	诺贝尔经济学奖
65	京都大学	日本	67.3	诺贝尔生理学或医学奖
77	麦克马斯特大学	加拿大	64.4	诺贝尔物理学奖

 

（摘编自2018年10月9日《新浪看点》）

材料三：

纵观诺奖百年来的奖励对象，大致可划分为两类：发现问题者与解决问题者。某种程度上也是科学与技术的分野与关联。在这一个世纪的时间轴上，发现问题占据着前半篇的中心位置，以爱因斯坦为首的宗师们光芒万丈，用一系列触及因果、存在、时空等哲学位面的伟大问题，圈定了现代科学技术的基本命题与类别范畴。但2008年金融危机及此后十年证明，人类依然面临着一系列老问题——气候变暖、能源危机、粮食供应、流行疫病……那些被寄予厚望的创新——核聚变、新能源、人工智能，与成为普及实用的“答案”尚有距离。简言之，与畅想相比，用技术的突破解决世代交替期的新老问题，更为迫切。

无论有心或无意，本届诺奖把褒奖给予了技术应用的实践者，从某一角度上可谓顺应、抚慰了世界的焦虑，也鼓舞了致力于解决问题的实践者。生理学或医学从诞生之日起，就是目的性与实用性最强的学科——服务人类的生命健康；化学奖获得者的研究对象酶，堪称发现最早、应用最广泛的人类老朋友，此番又在能源与医疗上辟出了新的实用途径；去年还在为引力波的探索而喝彩的物理学奖，今年则授予了对激光应用的工具改良。由此可见，诺奖不功利，但从不排斥解决实际问题者。而这一场国家间解决问题的竞赛，虽然历经磨砺，却意义非凡，造福人类。

（摘编自2018年10月8日《科技日报》）

材料四：

据《日本经济新闻》报道，本庶佑在接受专访时表示，他开展研究工作时，正赶上日本科研经费增长期，从年轻时就能够获得研究补助资金和各种支持，所以他从来没有过放弃研究的念头。他认为，日本科研人员退休年龄延长，占据了青年科研人员的位置，所以有必要打造竞争性科研环境，加强培养青年科研群体。本庶佑现年76岁，37岁时成为教授。他十分重视基础医学，治学态度严谨，早早就获得国际学界高度认可。人们在赞叹本庶佑教授几十年如一日坚持专项科研的可贵精神的同时，也应该深入考察日本医药研发事业发展新形势，力保日本医药科研与开发继续处于世界领先地位的思维和政策、运作举措。

日本早在2001年就提出“50年内拿30个诺贝尔奖”的口号，这项计划公布之后，日本人18年就拿了18个诺贝尔奖，相当于每年一个，日本人究竟为何屡获诺奖？先让我们看看日本学者的待遇：据日本厚生劳动省2006年调查，大学教授年收入71.4万元，仅次于飞行员。2008年，日本大学教授年平均工资已达到90万人民币。再让我们看看日本政府在科研上的投入：日本政府十分重视科学研究，2007年科研经费占GDP的3.67%，是全世界最高的，远远超过美国。日本企业、大学也十分支持科学家：日本企业专门为科学家设立各种奖项，让他们可以源源不断地获得收入来安心工作。而日本大学多半是研究型大学，用科研带动教学，不浮躁，不功利，拼的是真实的科研成果。科学家赤崎勇50岁还没什么成就，但名古屋大学依然支持他，甚至花巨资为他建造实验室。后来，赤崎勇获得诺贝尔物理学奖，他培养的学生天野浩，也获得了诺贝尔物理学奖。师夷长技以自强，科学落后就是真正的落后，科学强大才是真正的强大。

（摘编自2018年10月《中国青年报》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．材料一概括了2018年度诺贝尔奖部分奖项的获奖情况，其中，基础科学的深入研究对自然科学提高人类生命质量和生产效率起了推动作用。

B．材料二介绍了诺贝尔奖获得者的学术背景，由此可见，他们如果没有在世界顶尖院校学习或工作的经历，就不可能在科学研究上有如此突出的贡献。

C．材料三指出，本届诺奖把褒奖给予了技术应用的实践者，或许是因为用技术解决人类在发展过程中面临的新老问题更为迫切，同时也可以鼓舞这样的实践者。

D．几则材料介绍诺奖的相关情况，以客观事实为依据，体现了新闻报道的准确性，以不同角度为切入点，使读者深入了解这一全球瞩目的活动。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是（   ）

A．化学家诺贝尔设立诺贝尔奖项，旨在鼓励“为人类带来最大利益”的科学发现与发明成果。2018年的获奖名单，也让热爱科学的公众对“人类的最大利益"究竟是什么有所感悟。

B．2018年诺奖获得者主要来自英美日加等拥有世界一流教学资源和学术实力的国家，他们在物理学、化学或经济学等领域有独到的研究。

C．诺德豪斯和罗默拓展了经济分析的范畴，建构出能解释市场经济与自然及知识互动的模式，从而把宏观经济学扩大到全球规模。

D．本庶佑获得诺奖时已经76岁，赤崎勇50岁还没什么成就，可见，科研之路，年龄不是问题，态度决定高度。

【小题3】随着2018年度诺贝尔奖项的尘埃落定，获奖科学家的成功也给我们带来很多思考，你对我国的科研工作有什么建议？请结合材料作答。

阅读下面文章，回答下列小题。

对我一生很重要

查一路

看着他剖鱼，我无法容忍他慢腾腾的速度。只好用反语提醒，你的速度太快了，可能是这个菜市场最快的。

他听了，直起腰，忽然眼睛一亮，你也是这么认为啊，刚才也有个人这么说，看来我还真是慢不了！

我听他这么说，差点没笑出声来。

这个卖鱼的男人，苍白瘦削、矮小的身子弯得像一张弓，好像有重重的心事，言谈间多有抱怨。

当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂上，有一种超乎想象的飞快。好像这种速度，在他的双手蛰伏已久，突然间爆发出来。

随后几天，我从他鱼摊边走过，留心观察了一下，发现他的状态变化很大。他不再向人抱怨，而是埋着头，剖鱼的动作越来越快，越来越专业，一招一式似乎都在渲染专业意识。

我再次买鱼时，他很牛气地跟我说，我仔细观察了一下，整个菜市场就我剖鱼的速度最快。他奋力地努着嘴，说，不信你看看，你看看。当他蹲下身子的时候，他停住了手中的刀说，请帮我一个忙。

我能帮他什么呢？我纳闷儿。他说，你能不能把你那天说的话，在我老婆面前再说一遍。我点点头。他站起身，无限醋意地看着老婆和相邻摊位的一个男人聊天儿，忽然大叫一声，拿个塑料袋过来！

词是现成的。我故作惊讶，你这人剖鱼的动作怎么这么快呀？是全菜市场最快的，你太专业了！他蹲下身，用动作配合着我的赞美。眼睛偷偷向一边瞥，享受妻子投过来的欣赏的目光。这样的场景，让我意识到，这男人特别在意妻子对他的看法。

几天后，他见了我，执意要送我几条鱼，我坚辞不受。鱼被重新扔进盆里，哧溜溜向前游去。他叹一口气，你那天说的话，对我一生都很重要。

我跟他开玩笑，我是沙漠中发现了甘泉，荒山里找到了矿脉。

他扫一眼妻子，说，我说的是真话，我老婆总是骂我一无是处，现在知道我很专业啦，对我的态度也比以前好多啦！

我劝慰他，我老婆也天天骂我。

他摇头否认，扫一眼邻摊的那大汉，说，不是你说的那种。

我只能同情地拍拍他的肩膀，老兄，别想得太多！

这个瘦小又自卑的男人，我不便去揣测他是否陷入了一场感情危机，或者只是臆想中的妄加猜测，抑或深度自卑导致出悲观结论。但我知道，他确实需要来自外界的某种肯定。

苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。

【小题1】“对我一生很重要”如何理解？结合文章内容简要分析。
【小题2】卖鱼的小贩是一个怎么样的男人？小说是如何刻画这一形象的？试作简要分析。
【小题3】分析下面句子的含义
（1）当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂上，有一种超乎想象的飞快。
（2）苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。
【小题4】在现实生活中，我们可能也有过类似的经历或体验，请结合此文就某一角度谈谈你的感悟。