茅盾的乌镇

刘五福

乌镇位于浙江省北部，京杭大运河西侧。因为茅盾的缘故，乌镇可算是江南水乡中名气较大的，乌镇成了我梦里最向往的地方。

十月将尽，在一个秋风萧瑟的日子，我同朋友启程，踏上了去江南的路。

江南愈来愈近，透过车窗，我看见了那一片片白色依旧的小楼，灰黑色的屋顶，我看见了吴冠中画里的最初景象。近在咫尺，对乌镇的渴望让我心潮激动。

车行至嘉义，我远远就看见了大幅广告牌上刘若英那妩媚而清澈的笑容，上面印有一行让人过目难忘的大字：“乌镇，来过，就不曾离开”。

终于要走近乌镇，我怀着一种无法言说的感触。或许是留在记忆里的梦想太过深刻，或许是因好友的一篇关于乌镇的文字，虽没有近距离接触，我却早早爱上了乌镇。那里固有的清愁和孤寂大概适合我这样的人去寻找、去抚摸吧。我是怀着一种寻找的目的来到了乌镇。

踏上乌镇的地域，首先让我震撼的是乌镇的色彩。目光所及，到处是一种年代久远而显乌黑发亮的古铜色，这里没有繁华都市花红柳绿般的张扬，没有车龙马水，只有古朴与厚重。乌镇得此之名也算得上名副其实。

初识乌镇，她如同一个娟秀的少妇，恬静而沉稳地伫立着。不事张扬，不讨好谁，也不向谁谄媚，有着淡定的笑容，也有满腹的故事向你诉说，像一个久违的恋人，让你深深地凝眸。深秋的风是如此的凉。透过粼粼的水波，我极目远眺，一排排独具匠心的木质建筑，错落有致地排列在水面上，有着古朴的质感。绿色的水面也透着一种深幽和宁静。

穿越乌镇的大门，我的目光在各处停留。我发现，乌镇的每一扇门，每一格窗，都大气而凝重，充满着历史的厚重和沧桑。我伸出手去，真实地触摸着门上的每一道沟壑，每一条裂纹。呼吸着来自乌镇人文和地域特有的古朴气息。透过那些褐色的木纹，我仿佛看见了隐藏在纹路后面的故事和神秘。

一艘小木船，载着我走进乌镇的水巷。我用探寻的目光，迫不及待地搜寻着深藏在我内心深处和乌镇相通的碰撞，甚至不放过任何一丝由此产生的错觉。河岸上大片大片的芙蓉花还在斑斓地盛开，和乌镇的古旧形成鲜明的对应。

下了船，走上了一条幽深而寂寞的小巷。踩在厚重的青石板路上，我感觉自身是如此尘缘而轻薄。小心地走过每一个铺子，仰望着每一座造型别致的建筑，观赏着每一件让人心颤的手工艺品。

在这里我第一次看到茅盾的故乡。或许是不经意的缘故，当我在乌镇景区看见茅盾纪念堂的时候，那种肃然起敬的感觉还是不由自主地迸发出来，原来茅盾出生在这样一个诗情画意的小镇，生长在这么一个人杰地灵的地方，他的文学成就因此也就有了不可匹敌的力量。这就是作家对故乡的印迹，故乡是每一个作家的根源。

沿着青石板路，我轻抬脚步，似乎更怕咚咚的脚步声惊扰了乌镇恬静的忆梦。我一路走来，沉下浮躁的心，打量着只有在乌镇才有的古旧而淳朴的民风、民俗，那些原始的纯手工操作的缫丝、印染、舂捣、编织、织锦，都让我恍然如梦，仿佛穿过了时光隧道，走回到过去了的岁月。我知道，来乌镇，我不是游玩，更多的是为了寻找。寻找骨子里一直向往的那种清净、简朴、安宁、稚拙，那种没有被同化和没有被污染的清澈。想那朵蛋黄色的荷花，出污泥而圣洁。

走过一条条不同长短的石拱桥，我一次次俯在桥栏上，看深绿色的河水，仿佛这里的水也被赋予乌镇的颜色，深不见底的河水没有了清澈透明的质感，却能看得见一条条野生的小鱼在水里穿梭来去。这也是灵魂的穿梭，灵魂的对视。一个渔翁立于船头，三五只鸬鹚随着渔翁轻轻摇橹穿桥而过，轻盈得如同一缕风，一闪而过，只留些微微的涟漪。这些梦里的画面再度重现，只一个来回，已让我感觉不虚此行。有很多很多的秀色印在我的脑海，像初恋时把心留给了她。

我来了，只是作为匆匆的过客。我将双脚又一次重重地踩在石板路上，似乎想给乌镇留下一个曾经约会过的印记。江南的美，是朦胧而古朴的，是树下悠然落棋，是花间醉然品酒，是庭中淡然品茶。绿水萦绕着白墙，红花洒落于青瓦，蜿蜒曲回的小河在清晨和夕阳中浅吟低唱。乘一叶扁舟撑一支篙，穿行在绿水中，历经风浪的斑驳和亘古柔情的飘零，一泓清水所承载的，是似水流年的痕迹和沧桑。

临别前，我把头探出车窗，再度留恋地向着乌镇张望。我还是按捺不住怀揣着的每一丝来自内心的留恋，那些沉淀的古镇文化让我内心震颤，还有更深的古镇秀色藏在我的内心深处让我回味悠长……

我不想向乌镇道别，因为我已经来过。乌镇，茅盾的乌镇，你把我的心虏去。

（选自《散文百家》2012年第5期，有删改）

几百年来，苏子提出的“诗中有画”这个观点，一直为人津津乐道。我想大家读王维诗，一定像《红楼梦》里的香菱一样，分明是感到了一种画意，所以才会对苏东坡的见解产生共鸣，关键是对这种画意究竟该如何看待。

莱辛曾说：“一幅诗的图画并不一定就可以转化为一幅物质的图画。诗人在把他的对象写得生动如在眼前，使我们意识到这对象比意识到他的语言文字还更清楚时，他所下的每一笔和许多笔的组合，都是具有画意的，都是一幅图画。因为它能使我们产生逼真的幻觉，在程度上接近于物质的图画特别能产生的那种逼真的幻觉。”这是说，诗的语言有一种造型能力，能像画一样给人近似直观的印象。比如最典型的例子，“大漠孤烟直，长河落日圆”，的确有一种宛然在目的逼真感。

但即便如此，也别忘了香菱的鉴赏经验：“合上书一想，倒像是见了这景的。”这“合上书一想”乃是调动记忆表象的过程，没有读者经验的参与，任何诗都只是一堆语词和概念，和绘画毫不相干。按克罗齐的说法，“凡是有艺术感的人，都会从一行诗句中，从诗人的一首小诗中既找到音乐性和图画，又找到雕刻力和建筑结构”。如果说这一结论略显武断，那么我们可以将命题的外延缩小，说凡是有一定美术修养的人都能从诗歌中读到画意。事实上，正像英国作家王尔德所说的，“我们看见什么，我们如何看见它，这是依影响我们的艺术而决定的”。或者像德国艺术史家沃尔夫林说的：“人们看见的总是他们所寻找的东西，而且这要求有一个长期的教育来克服天真的知觉，因为它与客体在视网膜上的反映毫无关系。”

“诗中有画”从根本上说，乃是经受美术熏陶的读者用一种特定的欣赏方式(画家的认知框架)去读王维的结果——苏东坡并不是这种读者中最早的一位，更早还有殷璠，他已看到了王维“着壁成绘”的潜能。从这个意义上说，有什么样的读者，就有什么样的王维；有多少读者，就有多少大漠孤烟、长河落日的画面。如果读者习惯于从这种美术的角度，从语言的造型能力去欣赏诗的话，那么从曹植、陶渊明到杜甫诗都被看出画意，而且当然也可以分析其构图取景着色的特征。苏东坡不就读出了“少陵翰墨无形画”吗？朱子也曾称赞杜甫自秦州入蜀诸诗“分明如画”。只不过老杜不传画笔，无从捕风捉影；而王维兼擅丹青，遂予人以口实。其实身为画家的诗人，也有诗中无画的，比如顾况也是名画家，他的诗就缺乏造型的兴趣。对这种情形，我们将如何解释呢？

看来，诗中有画无画并不取决于作者是否为画家，强调王维“诗中有画”及与绘画的关系，非但不能突出王维的独特性，某种程度上恰恰遮蔽了形成王维诗风的更本质的东西。我发现当代最早的王维研究专家陈贻焮先生几乎不谈“诗中有画”，他认为王维山水诗的艺术特征是“注意把握并描写客观景物作用于审美主体所产生的浑然一体的整个印象”。另外，不属于汉字文化圈而对中国诗歌有良好感觉的斯蒂芬·欧文教授，在《盛唐诗》里也只说大多数研究者“从其作品中发现了画家的眼光”，而他本人对此未置一词，却着重分析了王维诗对某种真实性的追求——不是从类型惯例中获得的普遍反应的真实性，而是直接感觉的真实性，“通过在诗中描写所见而不是诗人的观察活动，诗人将使得读者眼睛重复诗人眼睛的体验，从而直接分享其内心感受”。两位专家的意见都很值得我们深思。

(选自蒋寅《古典诗学的现代诠释》，有删改)

搬 家

李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

所以，当见到一个瘦精精的他时，我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！ 你确定你叫李城？

李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

他们是搬家公司的， 爱心搬家公司。

这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。 我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

你写过多少个李城？

李城多大年纪了？

怎么给他取李城这个名字？

可以不把他写死吗？

这篇还有多少字结尾？

这些问题是不必回答的， 很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过， 李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读， 甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

我顿时明白李城向我描述的小官庄， 应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）