再见，爸爸

和菜头

我乘最早一班飞机回到昆明，进了家，父亲已经变成了一张黑白照片。他严肃地看着我，像是在问：为什么又被老师留堂了？在过去十年间，他是客厅里坐在轮椅上的一道背影，无声隐没在电视节目斑斓的光影之中。现在，他成为了某种以蜡烛、青香、鲜花为食的存在，终于转过脸来和我对视。

父亲生于1937年，是家族里第一个大学生。他的第一站非常遥远。因为是修物理系核物理专业，他才毕业就被征召入伍，前往新疆戈壁中的核物理研究所。新兵从西安集结出发，坐在闷罐列车里一路西行。没有人告诉他们要去哪里，还有多久。只知道每次下车休息的时候，景色越来越荒凉。最后，竟然举目望去四野无人。父亲说，有一次见到一根电线杆，上面还留有工人的油泥手印。那是进入戈壁之后唯一一次见到有人类活动过的迹象，于是他抱着电线杆失声痛哭。

父亲从来不是一个坚强的人。

进入研究所不易，出来更难。他拒绝了组织上介绍对象，坚持要回家乡自己找。我猜想他没有一天喜欢过戈壁，他还是喜欢崇山峻岭、大江奔涌，喜欢赤裸的脚板踏在熟悉的土地上，所以，他坚决不肯断灭了回家乡的任何希望。哪怕因此要在戈壁里孤独很多年，哪怕在家属区炊烟袅袅的时候，独自返回单身宿舍楼自己做饭。

父亲在三十九岁那年有了我，我是头生子。

我出生不久，父亲就把我带去了戈壁。从此，他和我的足迹走遍大江南北。他到哪里，我就跟到哪里。在武汉，在北京，在西安，月台上多了一个抱着孩子的军官，一边肩膀上趴着一个皮猴一样的男孩子，另一边肩膀上挂着他喝奶用的奶粉、煤油炉。

我见过父亲哭过两次。第一次是我叔父去世，他哭着说自己对弟弟不够好，小时候骗弟弟去晒豆子的席子上，眼目睁睁看着叔父跌跤。第二次是因为我，在初中的时候，满身出现紫癜，他以为我受了核辐射，得了白血病。我被送去陆军总医院血检，他站在走廊一角向隅而泣，他以为我不知道，其实我全都看到了。

他不知道其实我记得，那一天他冲进幼儿园，抱起三岁的我，冲到乌什塔拉小红山基地的四层楼顶，让我看蘑菇云在山那边升起。然后跳进楼里，让我看冲击波到来时疯狂震颤的窗户玻璃。他永远也不会知道，他给予了我对北方最早的记忆。让我在很多年前就相信，我一定会回到北方，再次看见雪花洒落在我的棉袄上。终于有一天，大雪在北京纷纷扬扬撒下。唯一的区别是我身上是自己买的羽绒衫，不是他一针一线为我缝的小棉袄。

父亲不会知道这一切，我们已经有十年不曾说过话。

我有许多理由不喜欢父亲。我不喜欢他性格中的柔软，我不喜欢他沉溺于电视节目，我不喜欢他所有的放弃。我们争吵，我们敌视，我们分开了许久不见，我们再次相逢时无话可说。父亲默许了我的一切胡闹，他曾强烈地批评了我的每一样人生选择，却在我工作十一年后辞职离开国企做个北漂时不发一言。他沉默如磐石，我变动如流水。而无论是磐石还是流水，从史前的那一刻开始，无论时间之雨如何冲刷，从来寂静无言。

也许，我的批评是对的，父亲这一生中不争取改变自己人生的机会。可是，我并不曾如他那样在丛林里做一名猎手，带着猎犬交错出击，追击五十公里直至野猪倒地毙命。所以，我也无法理解一名十九岁的青年突然被运送到戈壁时内心的震撼、对命运的敬畏，以及把返回家乡作为执念的想法。在我们最亲近的时候，他带我踏遍基地周围的山岭，教我认识每一种植物和每一种求生的方法。那是记忆里他最快乐的时光，看着我一个人攀上绝壁，是他最骄傲的时刻。“那是我儿子”，我听见他在山脚下大声对同事说。

在整整七天里，我没有落过一滴眼泪。我朋友告诉我说，她也曾有过相同的经历——对自己父亲过世没有任何情绪的流露，如同操作一个具体的项目，入土为安，一切得体而妥当。一直到了很久之后，她在北京城里开着车，突然有那么一个时刻，在某个街角，悲伤毫无征兆悄然袭来，一下子把她打得粉碎。她一脚刹车，一个人在车里失声痛哭。

爸爸，我在等着那个街角。

(有删改)

材料一：

日前，华为在北京发布了全球首款5G基站核心芯片——华为天罡，致力打造极简5G，助推全球5G大规模快速部署。

（摘自中国经济网《华为发布全球首款5G基站核心芯片》）

材料二：

专家预测，“十三五”期间，我国集成电路产业仅芯片设计人才需求达14万人，而同期全国高校培养规模约10万名，算上30%的流失率，真正进入到这个行业的人才不到7万人，缺口近半。迫在眉睫的中国芯在此刻，不仅要避免急功近利，更要以长远眼光在人才的培养和挖掘上下苦功夫，遵循市场规律，在夹缝中砥砺前行，才能保证企业的健康稳步发展。

（摘编自余建斌《国产手机何时不再“芯痛”》）

材料三：

2010—2019E 本土芯片供应与需求量对比（单位：十亿美元）

注：E 表示预测。

（摘编自《2018—2024 年中国半导体光电器件行业竞争态势及投资战略研究报告》）

材料四：

第七届中国创新创业大赛电子信息行业总决赛日前在深圳落幕。在跻身总决赛的 22 家企业中， 芯片领域企业占比最大，成为本次赛事的焦点。

在当天的决赛赛场，从全国半决赛晋级的 6 家初创企业和 16 家成长企业陆续上台，面对 400余位现场评委、观众和直播平台上收看赛事的网友进行路演，并接受 7 位评委的现场问询考核。在众多参赛企业中，用不同技术创造、应用在不同领域的芯片项目十分引人注目。面向医疗和物联网终端的人工智能芯片、晶圆级光芯片、智能存储芯片、固态多光谱传感器芯片、窄带物联网芯片、智能终端触摸屏控制芯片、人工智能语音芯片等项目陆续登台，讲述我国科技创新人才用中国心创造中国“芯”的精彩创业故事。

（摘编自中国财经报《中国“芯”成为焦点》）

对“问题老人”现象，有各种解释，其中最让人印象深刻的是一句话：“不是老人变坏了，而是坏人变老了。”这一断言让我们看到了时代症候对个体人格形成有重要影响。

首先，如今的中国城市社会，是一个大移民社会。当我们说“这一代老人”的时候，对象事实上非常含糊。一般理解，就是那些不再工作但常常出现在公共场合的老人，他们已经退休或到了退休年龄，而且体力尚好，大部分出生于共和国成立前后10年。这一代老人最大的特点是跨越了农业中国和工业中国两个大时代。此外，其中大部分人还跨越了农村中国和城市中国两个空间。这一代老人，就是跨越了这“猝然发生”的变化，来到了一个不断变化的社会。

这些不工作但常常出现在公共场合的老人，与周边的人和环境之间的关系，早已不是建基于传统熟人社会的生物血缘纽带，而是立足于现代陌生人社会的契约规则纽带。在一个陌生人社会，面对自然人，舆论的力量大打折扣。社会心理学的研究更是早已表明，一个人如果处在“匿名”状态，自我约束意识就会削弱。

其次，技术性孤立也是“问题老人”出现的重要原因。

人的孤独存在，是现代社会与传统社会之间的显著区别。过去，客观地看，它是中性的，既不积极也不消极，从情感出发，孤独存在就是一种病态。而今天，强大的技术让它不再是一种病，而是人的正常又甘愿的存在方式了。这个强大的技术，是智能手机终端及其后面的整个支持性技术系统。一开始，是年轻人随时随地都在玩手机，而近些年来，老人也被传染，程度有过之而无不及。

这是一种技术导致的自我孤立，但技术让孤立本身变成了一件深具乐趣的事情。结果是，人们在情感上和生活问题上彼此需要的程度下降了，人类的社会结合本能也在退化。不可避免地，人也会变得自私，变得对自身越来越爱惜，但对他者的戒备和敌意却在不断升级。没有责任感的自爱，作用于他人便是敌意。

这是个社会大背景的问题，在整体层面上往往无计可施。对“问题老人”，空谈社会教育或重复道德教条都没有意义，或许只能寄希望于个体的自我救赎和家庭成员的协助矫正。我们能做的，似乎只剩下用足够的耐心，去等待这些老人“浪子回头”——没错，这个说法非常尴尬。

（摘编自《问题老人与时代症候》）

人生的考题

李建

若干年前，我所在的公司招聘事务员，要求是法律专业毕业，负责公司内部法律文书的起草以及处理公司对外的各种经济纠纷。招聘启事通过人才市场发布后，收到了很多应聘人员的简历。

一天下午，天气很热，一位年轻小伙子大汗淋漓地赶到公司面试。老板看过他的简历后很满意，因为他要的薪水很低，而且又是法律专业一本毕业的高材生。

小伙子说，他家里很穷，上大学已经把家底掏空了，还借了不少债。所以他急需要一份工作，赚钱来帮家里还债。他恳求老板聘用他，他一定会努力做得很好。

老板问了他几个问题之后，就拿出了试用期合同，打算聘用这个朴实的小伙子。

可就在这时，办公室里闯进来一个人大吵大闹起来。原来，公司试用期合同上有一个条款，新招聘进来的员工，有两个星期的无薪试用期，如果在这两个星期内的表现没有令老板满意，随时都可以辞退，公司不用支付一分钱薪水。这个人就是刚干了一个星期被老板辞退的员工，她来找老板要那一个星期的薪水，可老板以合同条款为由拒绝支付，所以吵闹起来。

老板非常生气，对正在面试的小伙子说：“小刘，你是学法律的，你说说看，我该不该支付她这一个星期的薪水？”

小刘以为这是一道面试题，便诚惶诚恐地说：“按照法律规定，你只要聘用了她，就该支付她的薪水，否则就触犯法律了。”

这时，还有一个客户在办公室里和老板谈生意，也连连点头称是，说老板违反了劳动法，试用期也应该支付薪水。

老板听到，脸色突然变了，叫来会计结算她的薪水。等客户走了之后，老板一把就将给小伙子的试用期合同扯过来，撕得粉碎。

老板冷着脸说：“我招你来，是叫你为我说话的，而不是让你和外人一起说我的不是！如果你现在是律师，就算我是一个杀人犯，你也要为我辩护，你知道吗？”

小伙子血气方刚，认为自己没错，辩解道：“我学法律，就是为了维护公平与正义！”

老板哈哈大笑：“那就请你到别处去维护公平正义吧，我这里不需要救世主。”

小伙子一听老板说不聘用他了，顿时沉了，这才明白这并不是一道面试题。自己现在的身份只是一个到城市里来找工作的打工仔，他必须要找一份工作来糊口，帮家里还债。

可不管他再怎么苦苦哀求，赔不是，老板就是不愿再聘用他了。小伙子只好垂头丧气地离开办公室，在他走出房门的那一刻，老板说：“小伙子，你别怪我铁石心肠，社会就是如此现实和残酷，等你踏上社会后，就会明白了。”

小伙子听后什么话也没说，一副马上就要哭出来的样子。

小伙子走后，这件事情成了老板教育我们的典型案例。我和同事也都明白老板经常讲这个故事的用意。每次我听到老板讲这个故事，就会想起那个姓刘的小伙子，他离开公司后，会去哪里？会选择一条怎样的人生之路？在这个充满各种诱惑和美丽陷阱的世界里，他还会坚持他的人生原则吗？他还会和刚出大学校园时一样是非分明，坚持正义吗？

十多年后，老板因为窃取同行公司的商业机密，被对手告上法庭。律师对老板说，这个案子多半会输掉。老板不信，他要通过非正常渠道来赢得这场官司，俗话说，有钱能使鬼推磨。

在法庭上，桀骜不驯的老板一直趾高气扬，他坚信这场官司不会输，因为他已经暗地里委托律师给主审法官送了一个厚厚的红包。

可当他看到法庭上那个严肃的法官时，他愣住了。这个他似曾相识，想了好久，老板终于想起这位法官竟然就是他在故事里经常讲到的那个小伙子。老板一阵眩晕，他已经感觉到这场官司要输掉了，而且还会再多一条行贿的罪名。

后来，老板果然输了这场官司，受到了法律应有的惩罚。此后，我们也再没有听到老板洋洋自得地讲起这个老套的故事。 

（选自《2016中国年度微型小说》，有删改）