中国古代乡村社会普遍存在的祠堂，是古代中国人慎终追远的重要场所，彰显着“敬宗收族、亲亲有爱”的礼之精神。礼是有秩序的爱。祠堂以血缘之基，融道德、信仰、礼三者于一体，规范礼制，聚族祭祀先人，团结族人，表达共同的精神寄托。

中国古代的“宗族”，是指有宗子，行宗法制而聚合成的“血缘-政治”团体。宋代程颐倡导士大夫阶层的宗族祭祀，到南宋朱熹提出了“祠堂”这一名词，确定了祠堂祭祀的格局。一个家族祭拜先祖，由宗子主持祭祀，叫敬宗；一个家族由宗子率领祭祀共同的先祖，即收族。宋明之后，甚至出现了不设立宗子的“族”。一个同族同姓的村落，尽管没有“宗”，仍然可以被称为“宗族”，这个时期的宗族制度，就成了“血缘-社会”团体，通过祭祀共同的祖先，达到凝聚人心，团结族人，互爱互助的效果。这样，敬宗收族，使得宗法不仅成为人与人之间的人伦共同体，而且成为生者与死者交通的人神共同体，成为维持社会稳定、一统天下的重要环节和手段，因而具有重要的政治与社会功能。

祠堂的功能之一是祭祀宗族祖先或先贤。不管豪门或寒族，对祭祀都十分重视，仪式庄严，礼节隆重。祭祀先人是为了教育后人，立约族规是为了惩治违规犯律，借祖宗之威，禀祖宗之训。在祭祀中，族长要宣读族规和家训以及族谱，族长在此代祖宗立言，宣讲传统伦理，告诫和惩罚犯错子孙。凡做了错事的族人须站在特定的位置祭拜，寓意“低人一等”，以这样的方式来惩戒不良行为。祭毕，后辈向前辈行礼，族人之间相互行礼，祭祀活动既加强了血缘关系，又强化了家族内部的向心力，从而对族中成员的行为起到榜样或约束作用。

祠堂的动文化（祭祀）体现着祠堂的功能，祠堂的静文化（建筑装饰）也暗示或渗透着祠堂的功能。装饰文化作为祠堂文化的载体，涵盖了浓厚的道德观念、地域民俗，无论是家居陈设还是建筑中的雕饰彩绘，又或是牌楼照壁都成为传统文化的载体。洛阳新安县吕氏祠堂，照壁上刻画的“龙蛇龟田”象征吕氏族人要勤勤恳恳、脚踏实地，才能福临；各种各样的墀头“耕读”引导后人要辛勤耕作以立身立命，刻苦读书以立德立行。

儒家伦理中家族观念尤为深刻，祠堂作为整个家族的聚集活动之所，承担的是弘扬祖先美德、传承“孝礼”文化、维系亲情意义等功能，从而以传统文化的孝、悌、显耀祖先功德等诸多方面，体现对“礼”的理解和强调。礼仪和道德结合在一起，从而延伸到更大的范围乃至整个社会，以期实现社会的稳定和谐。因此，祠堂祭礼，不仅是“情感—道德”性的，而且是“伦理—政治”性的。

祠堂作为礼制性建筑，并非是文化虚构，而是从对亲生父母之爱与敬追溯到对祖父、曾祖、太祖甚至整个宗族真实无妄的伦常尊亲的追溯以及对天地诸神的祭拜，关系着对人伦关系、社会结构、政治组织的理解。祠堂在建立家族共同体的进程中，形成“天下一家，各亲其亲，各子其子”的“礼”主要内容；对共同族源的认同和体悟，为社会秩序的稳定与社会关系的和谐奠定了坚实的基础，从而达到中国传统文化审美“和”的最高境界。

（摘编自李玲《祠堂之礼：有秩序的爱》）

这一代的清风明月

①电影《黄金时代》让我印象最深刻的是萧军、萧红受邀到上海见鲁迅先生的那一幕：两人站在虹口内山书店的门外，隔着玻璃窗望见坐在书店里的鲁迅。演萧红的演员虽没有太剧烈的肢体语言，却让我清楚地读到萧红当时的兴奋与激动。我当年第一次见董桥先生，表情虽不自知，却亦大约如是。

②初读董先生文章，始自《乡愁的理念》一书。之后因公务来往香港渐频，于是一本本补买，补读，补功课。董先生年轻时写时评，发议论，奇思妙构，引经据典，笔下常埋珠玑。过了耳顺之年多谈旧物、旧人、旧事，往往睹物思人，因人念事，旧南洋、旧台湾、旧香港、旧英伦，一幕幕好像是铁皮饼干盒里翻出来的老明信片，四边泛黄，往事仿佛都镶了楠木镜框，等你挂它上墙。

③老派文人都爱字画古董，都读明代高濂的《遵生八笺》，董先生尤是。2003年出版的《小风景》，书里用董先生的藏品照片为文章配图，从此   甲  （一发不可收拾／一发不可收），字画、成扇、竹木、牙角、铜炉、砚台、嵌宝、雕漆、吉金、古玉、印章、葫芦、藏书票，还有手工装帧的西洋典籍。董先生一边收藏，一边考据，一边落笔成文，集结付梓，活脱脱十几部白话版的《前尘梦影录》（清代徐康所撰写的文物考古的专著），也成了我开始接触字画文玩的参考书。无奈“一入侯门深似海”，从此闲财碎银，都付于那僻摊、冷肆、拍卖行，落得个家有长物，身无余资，倒也不算凄凉。多年后我请董先生为拙作《玉成墨影》题写书名，趁机打趣，说这都是他教我，也是他“害”我，更是他“救”我了。

④“玉成墨影”四个字写得真好，半隶半楷，五分何绍基，三分倪元璐，两分台静农，融在墨里，变成自己。老先生做事认真，裁了瘦长条的洒金粉笺，用铅笔打了淡淡的格子再写，看了让晚辈感动。写字实难，临古人先贤临到七分相似是本事，是用功；临了几十年，终于在漆黑的墨汁里琢磨出自己的一点风骨，是天资，是造化。北京中华书局最近选编沈从文先生以“古代文化”为主题的文章，出版了一本《古人的文化》，书里有一篇谈写字，沈先生说得中肯：“必明白字的艺术，应有的限度，折中古人，综合其长处，方能给人一点新的惊讶，新的启示……这种专家当然不多。另一种专家，就是有继往开来的野心，却无继往开来的能力，终日地乱涂抹，自得其乐……这种专家一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。”古人没有书法“专”家，读书人个个都要练字，字写得俊的，也大都学问好，文采佳。王羲之写的《兰亭集序》，书法好，文章更好。

⑤董先生退休，闲来无事，天天在家读书练字，朵云轩仿古木板水印花笺上写蝇头行楷，有时默几行唐诗宋词，有时录满页笔记旧谈，写完正文更题跋文。跋文要比正文还好看，跋文里你能知道董先生年少时读过什么书，临过谁的字，背过多少诗，能知道董先生与前辈结交的前尘往事，能知道香岛半山，南窗灯下，董先生读书写字，竟到天明。我最喜欢董先生录杜少陵《佳人》后题的那一段：

予小学读杜甫《佳人》，至今不忘，老师谓天宝乱后当是实有其人其事，杜工部状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，合当千古绝唱。甲午年深秋录此旧爱，追念往事不无感慨，古今佳人无数，予有缘相识二三而已，今垂垂老矣，再诵此诗追忆似水年华耳。

香岛半山书斋南窗下。

⑥好一个“似水年华”，好一个“不无感慨”!

⑦董先生水印花笺写了几十张，朋友林道群先生看惯了他的墨迹，说他的字近来越写越好，董先生称之为“养字”，我说看这字能养心。

⑧旧字画、旧文玩就好像旧时代的清风明月，董先生总爱这样比喻，常说他这辈人是有幸  乙  （如沐春风／沐得清风）、照见明月的最后一代。也是，旧年月文人只要笔头勤快大都小康，运气好，冷摊上能换一两件小文玩。那时候的冷摊真冷，冷得只剩清风明月。   丙  （斗转星移／白驹过隙），这几年拍卖兴旺，富翁豪客一掷亿金，清风明月身价陡涨，东西一贵，赝品也多，读书人想要一件前辈文人像样的手迹比登天还难。我求董先生匀我些写好的花笺，让我替他办一个精致的文人墨趣展，多少是盼着清风又来，明月再度。

⑨每一代有每一代的清风明月，每一代的清风明月不尽相同，但都相似。这一代的人，还是要找回这一代的清风明月才好。

（取材于潘敦同名散文）

材料一：

目前，人工智能写诗超过一般人的水平，最终能否超过杰出诗人的水准，还要假以时日。

在掌握词语和技巧方面，人工智能有其特殊优势。人脑能背诵一万首诗就不得了了，而电脑可以储存海量诗歌。海量诗词的词语、典故和表现方法，经过人工智能的分析和最优组合，完全可以写出比较好的诗。

就像人的学习有循序渐进的过程，机器也需要不断学习完善。比如，稻香老农作诗机1.0版，瞬间就可以写出一首诗词，诗的形式完全符合格律要求，但诗句没有什么意义。升级后的2.0版就不同了，诗句已经有了意义。一首绝句，总有两三句是有诗意诗味的，其余诗句还有备选的可以替换。最近，稻香老农作诗机的3.0版将上线，做出来的诗会更完善。

机器目前还不能很好地理解人类的情感，但随着物联网的发展，今后人类身上的装置会成为一个记录仪，随时感知人的情感。计算机可以感知到这种情感，并与数据库里的海量诗词所表现的情感进行分析配比，然后选择最适合的词汇和表现技巧，写出比较贴切并能表现人的真实复杂情感的诗词来。

一首优秀诗歌具有强烈的个性和独创性。这一点，人工智能似乎难以做到。但是，任何创造都是在传承前人经验和技巧上完成的，而电脑可以全面借鉴汲取海量的前人创作经验。电脑写诗的个性化和独创性，是可以期待的。

（摘自《光明日报》2019年5月18日）

材料二：

现在，人工智能通过深度学习，已能写出符合语法的诗句，有一些甚至相当惊艳。然而这个过程也存在问题。乔姆斯基指出，“无色的绿色想法在狂热地睡眠”这样的句子在语法上成立，却是荒谬无理的。

随着技术发展，人工神经网络将能精确模仿人类神经元的刺激－反应，然而好诗激发的情感层次十分丰富，能否约化为某种模式，还是一个问题。另外，人类个体始终在推测与判定他人的意图，这样的“主体间性”贯穿于人类阅读诗歌的过程，而人工智能将人类作为整体认识，缺乏主体之间的交互；解决这一难题恐怕还要等待具有自主意识的强人工智能出现。

诗强调独特性，一首好诗的价值往往体现在“前所未有”上。这和围棋不同。人工智能学习围棋，是对已有棋路的破解；而要创作优秀的诗歌，则要避免已有套路，这是摆在人工智能面前的艰巨任务。

   （摘自程羽黑《当人工智能具备了主体意识》）

材料三：

机器诗人要经历模仿、置换、命题才能逐渐走上自主自由创作的境界。不过，具有先进人工智能的机器在学习写诗方面，比人类进步快，因为其记忆力、耐受力和学习能力、纠错能力是人类不可望其项背的。

类似灵感、欲望、情感等属于人类诗意的原创造力，机器能跨越这样的鸿沟吗？过去，我们觉得不可能！可今天，神经网络技术、基因科技、量子科学和人工智能都在快速发展，这些研究令传统信念动摇，我们还是要多观察，多等待。

基于人工智能技术的机器诗歌写作，作为人类诗歌的新品种，正丰富着人类的诗意世界。诗词将不再是少数文化人的专利，而成为社会大众的通用品。每个人都可以用诗句表达情意、交流沟通。人们的审美水平有所提高，全社会的艺术素养自然随之提升。这些反过来又会促进诗歌创作水平的不断突破和提升。

机器写诗可能会对诗歌未来发展产生影响。譬如，由于其快速而不知疲倦的制作能力，会不会造成需求过剩？为了满足读者趣味的倾向性设计，是否会造成类型化的机器诗歌写作泛滥，而原创性、创新性的作品难遇难求？

当人工智能的机器写作平台变得越来越强大和廉价好用，人们可能会变得越来越偷懒，总是依靠机器来帮自己写诗，那很可能会导致人类自身的诗性功能退化。

（摘自《光明日报》2019年5月18日）

红头绳儿

王鼎钧

一切要从那口古钟说起。

钟是大庙的镇庙之宝，庙改成小学，钟声响，引来的不再是香客，是成群的孩子，伸出一排小手，按在钟面上，尝震颤的滋味。

校工还在认真地撞钟，后面有人挤得我的手碰到她尖尖的手指了，挤得我的险碰到她扎的红头绳儿了。挤得我好窘好窘！好快乐好快乐！可是我们没谈过一句话。

钟声停止，这一群小精灵立刻分头跑散，可是，我总是落在后面，看那两根小辫子裹着红头绳儿，一面跑，一面晃荡。

校长来到古城的时候牵着一个手指尖尖、梳着双辫的女儿。校长对学生很严厉，包括对自己的女儿。他要我们跑得快，站得稳，动作整齐划一。如果我们唱歌的声音不够雄壮，他会走到我们面前来叱骂：“你们想做亡国奴吗？”可是，他从不禁止我们拿半截粉笔藏在口袋里，他知道，我们在放学回家的路上，喜欢找一块干净的墙壁，用力写下“打倒日本帝国主义”。大军过境的日子，他不处罚迟到的学生，他知道我们喜欢看兵，大兵也喜欢摸着我们的头顶想念自己的儿女，需要我们带着他们找邮局寄家信。

卢沟桥打起来了。这天，钟响得很急促，好像撞钟的人火气很大。校长把高年级的学生分成十条线路出发，挨家散布油印的快报。快报上除了新闻，还有他写的一篇文章，标题《拼到底，救中国！》。

送报回来，校长正在指挥工人在校门外的槐树林里挖防空坑。忙了几天，开始举行紧急警报的防空演习。警报是疯狂地朝那口钟连敲不歇，每个人听了这种异常的声音，都要疏散到校外，跳进坑里。校长非常认真，提着藤鞭在树林里监视着，谁敢把脑袋伸出坑外，当心藤鞭的厉害。

贴着红膏药的飞机果然来了。校长冲出办公室，亲自撞那口钟。我找到一个坑，不顾一切跳下去。钟声和“轰隆”的螺旋桨声混杂在一起。我不住地祷念：“校长，你快点跳进来吧！”

“扑通”一声，有人跳进来。是她，校长的女儿！

我拿定主意，非写一封信当面交给她不可。警报解除，她走了，我还在坑里打腹稿。

校长打算回家去抗战，当然带着女儿。我有点舍不得他，当然更舍不得红头绳儿，怏怏地朝学校走去。远远地看到一大群同学围着钟，轮流撞击。钟架下面挖好了一个深穴。原来这口钟就要埋入地下，等抗战胜利再出土。校长说，这么一大块金属落在敌人手里，必定变成子弹来残杀我们的同胞。

我悄悄向她身边走去，取出信，捏在手里，紧张得发晕。

那口大钟剧烈摇摆了一下。我抬头看天。“飞机！”“空袭！”

在藤鞭下接受的严格训练看出功效，我们像野兔子一样蹿进槐林，隐没了。

我的那封信……我想起来了，当大地开始震颤的时候，我顺势塞进了她的手中。

我出了防空坑，看到钟架被炸了，工人正在埋钟。一个工人说，钟从架上脱落下来，恰好掉进坑里，省了他们好多力气。

大轰炸带来大逃亡，我东张西望，不见红头绳儿的影子，只有校长站在半截断壁上，望着驳杂的人流发呆。

多年以后，我又跟校长见了面。我几次想问他的女儿，几次又吞回去，终于还是忍不住问了。

校长哀伤地说，在那次大轰炸之后，他的女儿失踪了。“怎么会？怎么会？”我叫起来。

我说出那次大轰炸的情景：同学们多么喜欢敲钟，我和红头绳儿站得多么近，脚边的坑是多么深，空袭来得多么突然，我们疏散得多么快……只瞒住了那封信。校长一句话也不说，只是听，我只有不停地说，说到那口钟怎样巧妙地落进坑中，由工人迅速填土埋好。

泪珠在校长的眼里转动，吓得我住了口。

“我知道了！”校长只掉下一颗眼泪，眼球又恢复了干燥，“空发生的时候，我的女儿跳进钟下面的坑里避难。钟掉下来，正好把她扣住。工人不知道坑里有人，就填了土……”

“这不可能！她在钟底下会叫……”“也许钟掉下来的时候，把她打昏了。”“不可能！那口钟很大，我曾经跟两个同学同时钻到钟口里面写标语！”

“也许她在往坑里跳的时候，已经在轰炸中受了伤。”校长伸过手来，用力拍我的肩膀，“老弟，别安慰我了，我情愿她被扣在钟底下，也不愿意她在外面流落……”

当夜，我做了一个梦，梦见我带着一大群工人，掘开地面，把钟抬起来，点着火把，照亮坑底。下面空荡荡的，我当初写给红头绳儿的那封信摆在那儿，照老样子叠好，似乎没有打开过。

（有删改）