阅读下文，完成各题。

秦淮河上寻桨声

龚文瑞

①最早对秦淮河的认识，缘于唐代杜牧的《泊秦淮》诗：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”雾霭如烟，月蒙蒙，夜蒙蒙，酒肆飞歌，人家热闹，商女如花……从此，在我的印象中，秦淮河与风月，与商女、人家、诗人是裹挟在一块的。

②当时的我没有能力走近秦淮河，只能是心生些无端的遐想。想什么呢？想秦淮河的风月，历经六朝累下来是不是可以垒成一摞诗册了？想有谁可以测知秦淮河里究竟溶了商女胭脂红多还是溶了商女的相思泪更多？想秦淮人家是谁？是酒家、船家、商家、女人家？是酒家的花雕芬芳，是船家的轻舟载月，是商家的挥金如土，是女人家的袅袅婷亭？想是秦淮河风流还是来到秦淮河的诗人风流？是秦淮河的风流诱发了诗人的风流，还是诗人的风流赋予了秦淮河的风流？到过秦淮河的人说，在秦淮河诗境与环境曼妙无比——诗歌中可以读出秦淮河，秦淮河可以流出诗歌。

③我想象的秦淮河，两岸的酒家肯定是要有的，软软的吴歌也肯定是要有的，即便是艳俗的女子也可以是有的，而每个酒家门前肯定也飘逸着一方旌旗或是几枚灯笼，打着诱人的“秦淮人家”字样，吸引着天下来客；临河的窗边最好有一扉窗开着，窗台上吊一盏小灯，供着一盆兰花或茶花，或倚着一个婉约的江南女子，如果没有女子倚窗，则要有吴歌从窗里飘逸出来，迷得游船的才子、公子们船舱探头，引颈项觅美人。而秦淮河的水呢，必定是清澈见底，甚至可见鱼虾追逐，船从如镜的水面划过，划出一道清波，清波在逶迤的灯光下闪烁着片片磷光；天上有一轮孤月随着船走，船窗里有三两个知已男女，或抚琴或轻歌，或饮酒或品茗，或叙情或抒怀，尽说些风花雪月之事。如果是冬天则要有一炉暖炭煮着黄酒，如果是夏天则要有一把绢丝的扇摇着凉风，如果是春天就遐想“无风自婀娜”的王献之诗中的桃叶姑娘，如果是秋天就戏说来江南贡院考试的才子唐伯虎的风流韵事……

④后来，我读大学时，读到了朱自清、俞平伯两位散文大师的同题美文《桨声灯影里的秦淮河》，对秦淮河有了新的感悟。两位大师因为生活经历和对事物感悟的角度不同，出来的文章或重于抒情或偏于状景，伯仲难分，均是千秋文章。这时的秦淮河，已然没了六朝的历史味的古韵，但仍有商女的歌声从“生涩的歌喉里机械的发出”。朱、俞是性情中人，更是道德中人，显然不适应这种缺乏情韵的歌声，他们宁愿在灯与月交溶的秦淮河静静的一隅“静听那汩——汩的桨声”……于是，秦淮河的风月在我心中演变成了“汩汩的桨声”。

⑤2005年农历大雪的一天，我走近秦淮河。时值寒冬，却人流如织。秦淮河窄窄的，不过百米，两岸灯火如炬，迷离闪烁，旧唐诗流淌的风韵被放大有些变形，感觉上更似一位珠光宝气的女子。这热烈的场景令我一时竟不能适应。我心想：秦淮河可以有商女有人家，但秦淮河不应该是如此艳俗的呀？

⑥显然，我要失望了。把秦淮河定格于美好想象的诗歌与传说中，只会是如同朱自清一样的结局了——“心里充满了幻灭的情思”。21世纪的市场经济，商业运作古文化，秦淮河的商味浓郁得像粘稠的蜜，现代、时尚的霓虹灯五光十色，加之形色匆匆的人群、南腔北调的人语，鼓惑得秦淮河的清韵全然无了踪影。或许，秦淮河的唐诗宋词的妙韵全部回到诗卷中去，回到历史中去了。这日，天寒地冻，我四处寻觅也没有寻觅到曾经载过朱、俞的那种带桨的“七板子”船，因此，我放弃了游船的想法，我预见上了船去必定也感受不到杜牧的诗韵，感受不到朱、俞笔下的那感动人心的“汩汩的桨声”。

⑦其实，浮躁的是人心。_____，她沉淀了层层叠叠的历史，流逝了年年岁岁的时光，而且，还将继续把历史沉淀，把时光溶解，直到永远。_______，她历经千秋岁月，早已看惯了风花雪月、刀光剑影，看惯了朝野更迭、聚合离散，看惯了春风扬柳、冰霜残梅，也早就听惯了商女们的歌舞升平，习惯了商女们的爱恨情仇。______，她为城市承载了过多的奢侈，包容了过多的繁华，可这奢侈与繁华是人类给予她的呀，应该返朴的是人类，是搅了秦淮河清韵的人类。历史一页一页翻过，时光一年一年走过，世事变迁，世事缤纷，灵魂属于自己，本就是走马观花的我们又何必向秦淮河寻求些什么呢？

⑧对秦淮河有了这样的理解，我的心蓦地清明起来。身临繁华却心如静水。而在这心的静水中，一支灵魂之桨在游弋，发出“汩汩的桨声”……

【小题1】赏析第③段划线句的表达效果。
【小题2】第⑦段空缺处依次填入的句子是：___________；___________；____________
a.秦淮河始终是静谧的    b.秦淮河始终是厚重的   c.秦淮河始终是自然的
【小题3】第②③两段均写想象中的秦淮河，但又有明显的不同；请分别从内容和表达方式上作说明：
内容____________________
表达____________________
【小题4】作者想象中的秦淮河应该是充满□□□□的，但他看到的秦淮河却是□□的；造成这种情形的主因是人心的□□。
【小题5】第④⑥⑧段结尾处都出现了“汩汩的桨声”，结合全文，说说这样写的理由：①_________②_______________③____________
【小题6】下面对本文的分析判断，正确的两项是：（  ）

A．《泊秦淮》的作者是杜牧，他与同时代的另一位诗人李贺被后人并称为“小李杜”。

B．想象中的秦淮河是美丽而有人的，可面对现实中的秦淮河却“心里充满了坏灭的情思”。

C．本文综合地运用了叙述、描写、抒情、议论等表达方式，是一篇典型的叙事散文。

D．在作者心中：秦淮河是厚重的，它代表着历史；秦淮河是动人的，如一位艳丽的美人；秦淮河是自然的，它应该返璞归真。

E．缘于杜诗，心存遐想：再品美文，获得感悟；走进秦淮，顿觉失望；退而反思，心生“清明”——由此结构全篇。

F．如果说秦淮河是民族文化的“遗存”，那作者要告诫我们的是：要用一定的商业文化来保护她。

阅读下面的作品，完成下列小题。

卜白

袁良才

民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。他是《申报》的资深编辑，却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《中报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。

别小看了补白，实则大有学问，弄不好会闯下大祸。九一八事变，东北沦陷，国人悲愤。有位大学马校长给《时事新报》发去一首小诗《哀沈阳》：“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”主笔安排作补白之用，不想惹怒了少帅，差点派兵砸了报馆。

怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

据说卜白是陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，咋甘当划版、校对、补白的微贱活儿？没人去问，也没人说得清。但卜白似乎全不在意，甚至还有些乐此不疲。

一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，别把自己生生弄成套中人，以后同仁该改叫你别里科夫先生了。走！我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……”剧场顿时响起暴风雨般的掌声。整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者补白。

卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》2017年8期，有删减）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开头介绍故事发生的时代背景，点出了《申报》刊物，著名的作家鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等人物，这样的表述使得小说具有较强的真实性。

B．“怪才必有怪癖”。卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，在主笔大人的撮合下答应了与在淞沪战役中为国捐躯的谢晋元部下遗孀的婚事等事件就是明证。

C．卜白是《申报》的资深编辑，国学功底不可等闲视之。小说用卜白爱看京戏的业余爱好和梅兰芳合演双簧，印证了“人不可貌相”这句俗语。

D．小说对卜白的人物描写方法多样，既有对他的性格特征的概括介绍，也有对卜白的衣着等外貌描写，同时还有动作描写、语言描写、神态描写。

【小题2】人们依其姓名谐音，送卜白雅号“补白大王”，请根据小说内容，简要概括“补白”的有关情节。
【小题3】小说使用了历史上的真人真事，例如《申报》副刊《自由谈》，鲁迅、郁达夫等大腕，因此有人认为是散文而不是小说，你怎么看？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题
“知人论世”最早见于《孟子·万章下》。孟子这里所谓的“知人论世”，其本义是指“交友之道”。后经文论家的发展，“知人论世”成为一种论文的方法，即“知人论世法”，是一种要理解文本必须先了解作者为人及其所处时代的论文方法。
“知人”是指鉴赏作品时必须了解作者的身世、经历、思想状况及写作动机等信息；“论世”是指联系作者所处的时代特征去考察作品的内容。“知人论世”是广为人知、影响深远的传统诗歌鉴赏方法，其基本的原则是：分析理解和评价诗歌时，必须将诗歌产生的时代背景、历史条件以及作家的生平遭际等与作品联系起来。清人黄子云认为，在吟咏之时，应先揣知作者当时所处境遇，然后以“我”之心，求无象于窅冥恍惚之间。清人章学诚在《文史通义·文德》中也提出，不了解古人生活的时代，不可妄论古人的文辞；知其世，而不知古人的身处，也不可以遽论其文。王国维也认为，由其世以知其人，由其人以逆其志，“则古人之诗，虽有不能解者，寡矣”。由此看来，在教学古代诗歌的过程中，必要的背景简介不可少。在高中语文课堂，教师要有意识地加以引导，通过持续的背景简介，帮助学生建构文学史的框架，这样学生就会在文学常识积累中逐渐拥有高瞻远瞩、触类旁通的文学鉴赏智慧和能力。
鲁迅在评论陶渊明时曾说，陶渊明固然写过“采菊东篱下，悠然见南山”等寄兴田园的篇章，却也写过“刑天舞干戚，猛志固常在”等愤世嫉俗的悲壮之歌；这“猛志固常在”和“悠然见南山”的是同一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。朱熹也曾评论说，陶渊明的诗，众人皆说是平淡，据我看他自是豪放，但豪放得不易察觉，露出其本相者，是《咏荆轲》一篇，平淡的人，又如何写得出这样言语的诗句？由此看来，没有对作者及其时代全面而深入的了解，而是任意取舍，必定会影响到对其诗作的理解。
唐代诗人朱庆馀的《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”这首诗表面上写一位新嫁娘精心打扮自己等待天亮见公婆时的忐忑不安，心理描绘惟妙惟肖，其人呼之欲出。而诗人的本意却是以此为喻，委婉试探自己的诗作合不合主考大人的评判标准。“洞房昨夜停红烛”喜举进士也,“待晓堂前拜舅姑”将见主考大人也,“妆罢低声问夫婿”以所作之诗请教于张籍也,“画眉深浅入时无”能否获主司之赏识也。张籍自是心领神会，于是用同样的手法做了巧妙的回答，《酬朱庆馀》：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”前两句是说朱庆馀德才兼备，文质彬彬，自知文章写得好，但是还不够自信；后两句张籍对其所提问题做了肯定的回答，同时流露出对朱庆馀的赞赏之情。不了解诗人这些进献、酬和文字背后的交往，就无法理解诗人作诗的本意。
“知人论世”对古诗文教学和文学作品鉴赏，对更深刻、更透彻的全面了解作者的创作本意和思想情感都有着极其重要的作用。
【小题1】下列关于“知人论世”的表述，不符合原文意思的一项是

A．“知人论世”就是要联系作家的生平遭际、思想为人和诗歌产生的时代背景、历史条件等，来理解和评价诗歌。

B．“知人”是指对作者的身世、经历、写作动机等进行了解；“论世”是指考察文学作品内容时要考虑作者所处的时代。

C．“知人论世”语出《孟子》，本义是指交友之道，后逐渐发展成为一种论文的方法，即孟子所谓的“知人论世法”。

D．“知人论世”作为传统诗歌鉴赏方法，广为人知,影响深远,对古诗文教学和文学作品鉴赏有着极其重要的作用。

【小题2】下列理解对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．王国维运用假设论证法指出，如果已经做到了知人论世，却还不能正确解读诗歌，这样的读者是很少的。

B．清人黄子云、章学诚的论述，从正反两面对比论证了评论诗文必须先了解作者的身世处境和时代背景的观点。

C．鲁迅和朱熹对陶渊明的评论，都指出其诗具有两个方面的特点，有力地论证了“知人论世”的必要性。

D．朱庆馀和张籍的献酬诗，极富生活气息，看似写闺情，实则另有深意，以此论证了“知人论世”的重要性。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．高中学生文学鉴赏能力的培养，离不开对作品相关背景知识的深入了解和正确把握。

B．如果对作品任意取舍，不全面而深入地了解作者及其时代，就必定会影响到对其作品的理解。

C．如果不用“知人论世法”进行赏析，那么《近试上张水部》一诗很可能被看成闺情诗。

D．有了文学常识的积累，拥有高瞻远瞩、触类旁通的文学鉴赏能力，就构建起了文学史的框架。

阅读下面的文字，完成下面小题。

刨  树

赵文辉

细雪变成了鹅毛大雪，一嘟噜一嘟噜地往下掉。小北风刀子一样刮着，卷起一股股雪面堆到墙根处。男人把脖子缩进了袄领里，真冷呀！男人不由得“踏踏踏”地小跑起来。

到了家门口，却见两个汉子蹲在他家门口墙角避风，两辆破自行车歪在一边，每辆车上都绑了一张铁铲子。“刨树的？”男人问他们，他们点点头，身子缩得更小了一些。男人又问：“没找着活儿？”一个汉子答：“这鬼天气，喊了半天，除了一嘴雪，啥也没有。”男人瞧他俩冻得脸色乌青，清水鼻涕挂在鼻尖儿下，就有些不忍，对他俩说：“去家里暖和暖和？”两个汉子捂着快要冻僵的手，连说遇上好心人了。进屋的时候，男人瞅了一眼南墙根那棵榆树，这棵榆树才只有碗口粗，还不够一根檩条①。

媳妇正在剪纸，见男人领进两个汉子，一脸疑问。男人赶紧解释：“刨树的，来咱家暖和暖和。”媳妇点了点头，手里的剪刀仍然“嚓嚓”地响着。煤球炉早就被男人捅开了，这时蹿出半尺高的火苗。号叫的东北风和漫天飞舞的雪花，仿佛成了另一个世界的事情，寒冷也被挡在了另一个世界。

过了一个时辰，风一下子住了，只有零星小雪飘着，两个汉子站起身。“得去寻活儿了。”一个汉子说。另一个汉子接话：“这鬼天气，寻也是白寻。”这时男人又隔着窗子瞅了一眼那棵榆树，望一眼媳妇：“要不，把咱那棵榆树刨了？”

媳妇正在专心致志地剪一只花喜鹊，喜鹊眼总剪不好，急得她头上快冒汗了。听了男人的问话，她连头也没抬，只“啊”了一声。男人犹豫着，不知这一声“啊”是同意了还是没听清，就又问了一遍。这次媳妇回答清楚了：“刨吧。”却又说：“不是还不够一根檩条？”男人不吭声，好一阵才开了口：“刨吧，这雪天……”媳妇懂了，没再说啥。

两个汉子听说有活儿干，浑身是劲儿，也不觉得冷了。他俩对男人说：“刨树还是老规矩，不收钱，树皮归俺，不过晌午得管一顿饭，饭不讲究，孬好都中。”男人知道他们把树皮铲去是做过春节烧的香，点点头。一个汉子来到榆树下，往掌心喷了两口唾沫，双手抓着树干“嗖嗖嗖”就上去了，从腰后抽出斧头，开始卸树杈。

媳妇也开始做饭。

男人凑过来，问：“啥饭？”

“大米。”“啥菜？”“白菜，还有一疙瘩豆腐。”

男人迟疑了一下，又问：“不割点肉？”

媳妇瞪他一眼：“才吃过两天，割啥肉？”

男人不吭了，出去瞧了一会儿刨树的汉子，进屋凑上去，用肩头扛了一下媳妇的肩头：“割点肉吧？”媳妇忽然明白了，不由得笑了一下，说“想割你去割吧”。男人前脚跨出门槛，后脚留在屋里，转过身问：“割几斤？”媳妇说：“想割几斤割几斤，还用问我？”

这棵榆树对两个汉子来说是小菜一碟，很快就被放翻了。吃饭时，两个汉子见碗里稠稠的肉片，对视一下，实感意外。男人端着碗却不动筷，趁汉子不注意，把自已碗里的肉片拨到了汉子碗里，然后才蹲下来吃饭。见汉子快吃光了，他就一把拿过来，给人家扣上一碗米饭。吃完两碗，他又给人家实实地扣上第三碗，结果把两个汉子撑得直伸脖子，勉强没剩饭。

一个汉子说：“大哥大嫂真是好心人，还专门割了肉，当客待俺呢。”媳妇赶紧说：“都是你大哥的主意。”树刨好了，两个汉子推了车要走，男人发现一个汉子没戴手套，不由得嘟囔道：“这寒冬腊月的……”媳妇笑笑，跑进屋里拿出一双手套递给那个汉子：“把你大哥的手套戴上，要不手会冻烂的。”汉子接了，也不会说啥客气话，跨上车却瓮声瓮气丢下一句话：“过两天俺来给你家拗一对小椅子。”

过了几天，两个汉子果真来了。在院子里点上一堆火，拣从榆树上卸下来的几根大树杈放上熏，熏软了开始拗。他们还带了钉子和扒角，拗过了又钉了一阵，一对新崭崭的小椅子放在了男人和媳妇面前。小椅子模样很乖，像两个穿了新衣裳，准备过年的娃娃一样。

（有删改）

（注）①檩（lǐn）条：旧时用于屋顶的横木。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“寒冷也被挡在了另一个世界”一句一语双关，既生动地写出了屋内的温暖，也暗示了两个汉子此时内心的感受。

B．“这棵榆树才只有碗口粗，还不够一根檩条”一句埋下伏笔，是后文媳妇对刨树产生怀疑的原因，导致了她和丈夫的冲突。

C．小说中的对话描写十分巧妙，媳妇总能听懂男人的言外之意，这写出了媳妇的聪慧、对丈夫的理解，更写出了她的善良。

D．作者没有给小说中的人物命名，而是以最普通的称呼淡化了人物形象的特殊性，从而增强了人物形象和小说主题的普遍性。

【小题2】小说主要情节是刨树，却以两个汉子回来拗椅子为结尾，请分析这样安排的好处。
【小题3】有人评价这篇小说“以近乎琐屑的方式透视出普通百姓的温情”，请结合作品加以分析。

阅读下面的文字，完成下列各题。
数学鬼才佩雷尔曼
即便是在“怪人”云集的数学家群体中，佩雷尔曼也是一个特殊的怪人。他似乎永远都穿同一件衣服，胡子拉碴，不剪指甲——他认为这样才是指甲的自然状态。他的食物只有面包和酸奶。美国的面包对他来说可能并不好吃，好在他找到了一家售卖正宗俄罗斯面包的商店，经常步行一段距离到那里买面包。所以，他没有什么地方需要开销，他把所有的津贴都留在银行里（这为他存了一笔钱，保证后来的一段时间里他能在俄罗斯温饱无忧）。
佩雷尔曼一辈子都没有离开过他的母亲。在纽约做博士后期间，他的母亲随他来到美国，住在布鲁克林，照顾佩雷尔曼的日常生活。
1993年，佩雷尔曼解决了数学上一个长期存在的问题——“灵魂猜想”（Soul Conjecture）。这是一个由齐杰和另一名数学家提出来的猜想。在二十年的时间里，已经有一些人写了长篇大论来分析这个问题，但仅仅只能做出部分的证明。佩雷尔曼则做了一个能够让所有人惊讶不已的完整证明——而且，他只用了四页纸！
2004年5月，佩雷尔曼回到了圣彼得堡，他与少年时代的数学老师鲁克辛一起散步，他告诉老师，他对数学界感到失望。2005年12月，在没有明确原因的情况下，佩雷尔曼辞去了莫斯科Steklov数学研究院的职务。
从此，佩雷尔曼“消失”了。他平时只与自己的母亲和老师鲁克辛交谈。“只要我不是惹人注意的，我就有得选择。”佩雷尔曼有一次说道，“或者去做某种丑陋的事情，或者，如果我不做这种事，我就被像宠物一样对待。现在，我成了引人注意的人，我不能再做保持沉默的宠物。这就是我为什么要退出的原因。”
2006年，因佩雷尔曼对“庞加莱猜想”的证明取得重大突破，国际数学联合会决定授予佩雷尔曼菲尔兹奖。这是数学界的最高奖项，有人称它为数学界的诺贝尔奖。国际数学联合会主席约翰·保尔（John Bal）飞去圣彼得堡，试图说服佩雷尔曼领奖，或者把奖章送到圣彼得堡来。佩雷尔曼拒绝了。
2000年，克雷数学研究所宣布了七个“千年难题”，并承诺有人解决任何一个难题，就奖励一百万美元。其实在所长詹姆斯·卡尔森看来，此举的噱头意义更大，他只是想通过这样的方式来激发人们对数学的关注，并没有指望这些问题中的任何一个能够在他的有生之年中得到解决，也没想到百万美元真的能够发出去。
他完全没有料到的是，几年之后，佩雷尔曼就解决了其中的一个。同时，佩雷尔曼也为卡尔森出了道难题：佩雷尔曼不答应领奖。
于是，卡尔森像保尔那样也飞去了圣彼得堡。但是佩雷尔曼没有与他见面。他通过电话与佩雷尔曼交谈，佩雷尔曼告诉卡尔森，他需要考虑一下，如果决定领奖，会第一时间通知克雷研究所的。
现在看来，佩雷尔曼的回答只是出于礼貌，他从一开始就没有打算去领奖。
英国《每日邮报》今年3月份的报道说，佩雷尔曼紧闭家门，在屋内对外面采访的记者说：“我应有尽有。”
“佩雷尔曼对公共场面和财富的厌恶令许多人迷惑不解。”瑟斯顿在颁奖仪式上说，“我没有跟他讨论过这个问题，也不能代表他发言，但是我想说，我对他内心的强大与清晰感到共鸣和敬仰。他能够了解和坚持真实。我们真实的需求位于内心深处，然而现代社会中的我们大多在条件反射式地不断地追逐财富、消费品和虚荣。我们在数学上从佩雷尔曼那里学到了东西。或许我们也应该暂停脚步，从佩雷尔曼对生活的态度上反思自己。”
（选自2016年第21期《读者》，有删改）
【小题1】下列材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．佩雷尔曼除了基本的生活开支外，没有什么地方再需要开销的了，他把所有的津贴都留在银行里，这也可以看出他是一个节俭到近乎吝啬的人。

B．佩雷尔曼用自己独特完美的方式证明了“庞加莱猜想”的正确性，但这位怪才数学家却先后放弃了菲尔兹奖和千禧年数学奖。

C．佩雷尔曼是个常人眼中的怪人，一段时间内一直过着隐居的生活，除了会定时光顾离家不远的一个副食商店外，基本不离开自己的家。

D．康奈尔大学数学家瑟斯顿给予佩雷尔曼很高的评价，同时也抨击了现实社会中一些人一味追逐财富与爱慕虚荣的弊端。

【小题2】文中说佩雷尔曼是个“特殊的怪人”，请写出佩雷尔曼“怪”在何处？
【小题3】“我们在数学上从佩雷尔曼那里学到了东西。或许我们也应该暂停脚步，从佩雷尔曼对生活的态度上反思自己”，这是文章的结尾，请结合全文，谈谈你的理解。