旅 店

林清玄

①我常常想，生活里的很多记忆像是—个个小小的旅店，而人像乘着—匹不停向前奔的驿马，每次回头，过去的事物就永远成为离自己而去的小小的旅店，所有的欢乐与悲痛，所有的沉淀与激情，甚至所有的成功与失败都在那些旅店里，到当天傍晚我们就要投宿另一个旅店了。

②因此，对于古代那些有心思在旅店里题诗的书生，我是敬佩的。然而，他们纵是题了诗，又能真的印证什么呢?

③我们把自己摊平在一条道路上，过去的记忆便成为五颜六色的屋舍绵绵穆穆地层延开来。堂皇富丽的楼宇固然鲜明，更教人怀念的是，植在荒山僻地飘着酒香的野店。

④策马入林，看到残冬的苦芩树，寒叶落尽，结于满枝，想起桃花扇哀江南的一折：“秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰。”

⑤我们的内里不断地酝酿许多感觉，因外在的诱惑而勾引出来。

⑥有一回马蹄走过一枝枯了的凤凰木下，“最长的一日”的一幕电影便浮现出来：一支倒竖的步枪上，斜挂着暗草色的钢盔，一曲低沉的挽歌在晴空中翻扬。那样的感觉一旦滋长便不再淡去，一直到看到另一种美才止息下来：秋天的泥土散放着成熟的禾稻的香气，山风盈袖，秋阳展颜。

⑦前人有前人的旅店，在我们的马蹄还没有迈步，那些旅店就存在，且永远地存在下去：

⑧有巢氏削木器而图轮圆；

⑨伏羲氏观星象鸟兽之迹而画八卦；

⑩仓颉仰察星斗回曲之势，俯视山川蜿蜒之形，点画结绳为文字；

⑾前人很多美丽的名字被流传下来，写在一本叫做“历史”的书上，愈是最先建立自己旅店的人，愈是散发古老沉厚的馨香。因此，读书是一种冒险，像骑在马上在充满旅店的路上找一个落脚的地方，如果走入司马相如的店，别忘了沽一坛酒；万一走入曹操的店，就当心脑袋!

⑿走入莎士比亚的店，在炉边他会讲很多让人洒泪的故事。哈姆雷特是一个彻彻底底的悲剧，在肃冷的寒夜，北风呼呼，许多军士站在城堡上守卫，使人一开始就有不祥的预感，可是由于莎土比亚用低沉的嗓音和充满诗的语言向我们说这个故事，在凄寒中竟被炉火烤出一种难言的美感。

⒀哈姆雷特有自己的旅店，有自己不可解的道路，策马奔驰，尘土飞扬之处，就注定了他将投宿在刻骨凄凉的地方，他无可奈何地选择丁荒冢作为黄昏的客庙。

⒁哈姆雷特的野店和荆轲的客栈开在一处，我们从那里经过，就感觉到易水的萧萧风冷，荆轲的白衣飘在天际，那样清楚慑人的白颜色，衣袂动处便扬起让人沸腾的悲壮来。那个颜色是理智无法预期的，生命是一种赌注，赌天下苍生。

⒂山脚坠毁，选择高岗；荆轲选择白颜色陪葬自己的死，只因为白色是素净的颜色，阳光的颜色，最宜于染鲜血的颜色。人的风骨愈在面对危难和死亡愈能显现，我们走在血迹斑斑的路上，一路上都散放着先人侠骨的香气。

⒃即使像岳武穆那样铁铮铮的汉子、生活中充满了凄美、悲壮和狂歌，也不禁要感叹：“欲将心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”马上弄笔之际，感知自己未来的历史命运，他也作了无可如何的选择——把金牌一道道纳入怀中，仰首天地，映现出满天满江的红霞。

⒄许多记忆写在旅店里，也有许多记忆在路上被遗失，我们往往没有时间或心思静下来欣赏两旁的风景，“好山好水看不足，马蹄催趁明月归”，再回首便是山水千里、两岸猿声的路上，我们要用什么样的心态，在马上在风尘迢迢，各形各色的旅店中选择呢?就把住马鞍吧!碧绿的草原上，我不停地奔向一轮不落的朝阳之下的原始的纯朴和亲情活在每一个山岗的野店里，鸟鸣、花开、鹰扬、大地醒转。

⒅此际，我在马上，回首后顾，三十功名和八千里路的日月风尘，在一刹间都远去了，留下一种不可言说的美。

材料一：

“作为新一轮科技革命和产业变革的核心驱动力，新一代人工智能也将改变世界，推动经济社会各领城从数字化、网络化向智能化加速跃升。”中国工程院院士李伯虎说。当下，人工智能正在重构生产、分配、交换、消费等经济活动各环节，催生新需求、新产品、新产业，引发经济结构重大变革。

国际管理咨询机构埃森哲发布报告称，到2035年，人工智能有望推动中国劳动生产率提高27%，制造业、农林渔业、批发和零售业将成为从人工智能应用中获益最多的三个行业，人工智能将推动这三大行业的年增长率分别提升2%、1.8%和1.7%。

随着大数据、物联网和移动互联网等技术的发展，人工智能处在了爆发前夜，很多人把人工智能视为下一个“能让猪飞起来的风口”。

目前，人工智能正在以前所未有的速度“赋能”人类生活，硬件智能化是大势所趋，传统制造企业要抓住机遇，推动人工智能技术在制造业领城的创新应用，促进人工智能和实体经济深度融合。

（摘编自刘坤《如何迎接人工智能热潮》）

材料二：

（摘编自清华大学中国科技政策研究中心，中国经济报告《中国人工智能发展现状与未来》）

材料三：

人工智能迅速发展的背后，有着来自政府、企业、资本的多重推力。

2015年7月，国务院发布了《关于积极推进“互联网+”行动的指导意见》，“互联网+人工智能”被列为11项重点行动之一；2017年3月，人工智能首次写入《政府工作报告》。在国际上，英、美、韩、日等也纷纷布局人工智能，一系列扶持政策相继出台。2013年，百度成立全球首家深度学习研究院；Facebook、谷歌等巨头也不约而同提出了“人工智能优先”的战略转变。互联网数据和咨询公司IT桔子近日发布的《人工智能产业分析与创业投资盘点》收录了467家AI企业和636起投资事件，其中，人工智能总获投率为67.65%，高于其他行业2-3倍。

但是，商汤科技CEO徐立直言，国内人工智能创业大多扎堆在应用层面，创业者使用开源算法，找到某个垂直领域便套上“人工智能”概念扎进去，但真正从算法层出发做“原创技术”的人并不多。“而这块才是核心，是最需要厚积薄发的。”

就国内而言，人才储备方面还相对薄弱。来自领英的数据显示，全球范围内，人工智能专业人才有195万，中国只占2%，排名第七。

（摘编自张意轩、王威《人工智能需要翻越三道坎》）

材料四：

人工智能技术注定会改变我们的世界，它注定会重新定义工作的意义以及财富的创造方式；值得注意的是，它将带来前所未有的经济失衡现象，甚至改变全球的权力格局。

随着它的进一步发展，会不可避免地对就业造成冲击。很多岗位和职业会逐步消失，与工业革命及信息革命不同，人工智能技术所带来的冲击并非单纯指向某些特定岗位和职业，如传统制造业中的手工艺者被流水线工人所取代。

人类正面临着很难妥善共存的两个发展前景：一方面我们迎来了仅用少量人力就能创造巨大财富的发展时代，而另一方面，大量人员也将因此而下岗和失业。

人工智能是一个“强者更强”的产业：数据越多，产品越好；产品越好，所能获得的数据就更多；数据更多，就更吸引人才；人才越多，产品就会更好。

一言以蔽之，最大程度地缩小人工智能可能造成的经济失衡和贫富差距，已是当下必须要考虑的问题，此差距不仅体现在国家内部，也体现在国与国之间。

（摘编自李开复《人工智能对人类社会的真正威胁》）

今年我国新书品种的增速有所下降。但即使这样，我国年均出版图书依然超过 50 万种，其中新书超过 25 万种。就品种而言，我国是当之无愧的世界第一出版大国。但与其 他文化领域一样，出版领域也存在“有高原”“缺高峰”的问题，出版业因此努着劲儿要加快改革、优化结构，尽快推出能够“叫得响、传得开、留得住”的佳作。

在这一大背景下，有种观点认为，中国图书品种已经够多了，当务之急是把总量降下来，把质量抓上去。但在实际操作中，如果机械和僵化地理解这一观点，最终很可能图书品种降下来了，精品力作还是没见到。问题的关键是如何认识我国图书品种的快速增长，理解其内在的原因和意义。

对图书总量的认识只有放在大的历史背景中去看，才能充分理解总量巨大的深刻意义。我国图书品种在 2013 年突破 37 万种，5 年内就达到了 50 多万种。这是这一时期我国出版业深化改革、激发活力的成果。拉长历史的视野，这 5 年图书品种的快速增加使我 国在历经 500 多年后重回世界第一出版大国的位置。

一个国家图书品种与印数往往反映了一个国家的发展水平。通常而言，图书品种越多意味着文化科技发展越快，意味着人民文化需求越旺盛。据学者郑也夫研究，我国曾在1000 多年中持续保持图书品种世界第一的位置。但自 15 世纪中叶以来，我国图书品种增 长缓慢。1600 年，欧洲各国拥有的图书 125 万种，中国拥有图书 1.4 万种，前者是后者的 89 倍。1900 年，包括欧洲国家在内的西方的图书种类达 1125 万种，中国 12.6 万种，同样是 89 倍。在这一过程中，西方图书反映的是工业革命以来科技、政治、文化等领域 的新知，而我国图书还局限于传统的经史子集。中国用了 500 多年时间才重回世界图书种 类最多的位置，这一成就是近代以来几代中国知识分子和出版人不懈奋斗的结晶和改革开放伟大时代所创造的奇迹。

每年 50 多万种图书看似不少，但就人均而言，我国图书无论是品种还是印数都不算多，一年 90 多亿册图书平均到 14 亿人头上，每人还不到 7 册，如果再去掉教材教辅等出版物，人均图书占有量就更少了。为了加速实现中华民族伟大复兴的中国梦，我们理应大力鼓励创作、鼓励出版，加速知识文化在全社会的涌流与普及。为此，出版业还要付出巨大的努力，也要更快地发展自己。

当然，50 多万种图书不可能本本都是精品，难免存在部分图书质量、品位低劣，但 是不能因为这些问题就否定 50 万种图书的巨大意义。总量多，是了不起的成就。我国出版业完全有能力在加速发展中实现结构优化。对此我们要有充分信心。出版业既要“有高 原”，也要“有高峰”。“高峰”和“高原”都不是凭空而来的，高峰坐落于高原之上，高原之下是宽广厚重的根基。而高原和高峰都需要时间的沉淀，每年 50 多万种图书正是诞 生高峰之作的根基。

 (摘编自《人民日报》张贺《图书出版，要数量也要质量》)

①中华文化历来提倡“和实生物，同则不继”，意思是指不同因素和谐融合才能产生、发展万物。如和六律才有悦耳动听的音乐、和五味才有香甜可口的佳肴；如果都是同一个音符便不成曲调，都是同一个味道饭菜就不好吃。因此，把一样的东西简单加在一起，就不是真正的发展，更不是创新。和而不同是中华文化的重要基因。

②意大利理论家恩贝托·埃科1993年在北京大学发表演说时提出：“了解别人并非意味着去证明他们和我们相似，而是要去理解并尊重他们与我们的不同。”他强调他的北京之行，不是像马可·波罗那样，要在中国寻找西方的“独角兽”，而是要来了解中国的龙。这与中国传统文化所强调的“和实生物，同则不继”正好相通。

③今天，文化互通共存已成为21世纪的主旋律。这首先是因为经济全球化促进了殖民体系的瓦解，造就了全新的国际社会环境。原殖民地国家取得了独立地位后，面临着从各方面确认自己独立身份的任务，而本民族的独特文化正是确认身份的重要因素。例如二战以来，马来西亚为强调其民族统一性，坚持以马来语为国语等等。这说明当今文化并未因世界经济和科技全球化而趋同，恰恰相反，经济全球化和反殖民主义大大促进了各种“统一中心论”的解体。

④其次，20世纪以来，人类正经历着认识论和方法论的重大转型，即从逻辑学范式过渡到现象学范式。逻辑学范式用浓缩的方法将具体内容抽空，概括为简约的共同形式，最后归结为形而上的某种绝对原则。现象学范式研究的对象则不是抽象形式，而首先是具体的本体。世界上存在的是一个个活生生、感受着痛苦和愉悦的个体，这些个体周围的一切都不是固定的，而是随着心情和视角的变化而变化。因此，现象学研究的是一个不断因个体激情、欲望、意志的变动而变动的开放空间。过去，认知的开始是公式、定义、区分和推论，它叙述的是一个可信赖的主体如何去认识一个相对确定的客体，从而将它定义、划分、归类到我们认识论的框架之中。现象学范式强调主体和他者在认知过程中都有所改变并带来新的进展。这种研究方法应用到文化上，就是强调从他者视角观察，而他者首先是不同于自我的、以差别为基础的对象。

⑤当然，文化上的差别共存并不是静态的、被动的、互不相干的。能使物“丰长”的“和”，首先是一种能产生新的理解和认识从而带来新发展的“生成性对话”。这种对话不是各说各话，也不是统一思想，它要求对话者各有其主体性。所谓主体性，就是文化自觉，即生活在一定文化中的人对文化要有自知之明，明白它的来历、形成过程、特色和发展趋向。先要认识自己的文化，了解所接触到的多种文化，然后和其他文化一起，取长补短。可见，对话的目的不是融为一体，而是进一步发挥各自特长，也就是协调各种不同，达到新的和谐统一。

⑥在人类寻求差别共存、互相尊重的过程中，中华文化的重要核心价值“和实生物，同则不继”必然大放异彩。中华文化面对世界的根本态度，应是对自己文化的自觉热爱，对他人文化的同情了解。经济和科技全球化大潮中，我们有能力对世界文明作出原创性贡献，也有能力汲取其他文明的长处并弘扬自我。

（摘编自《文明因交流互鉴而多彩》，《人民日报》）