阅读下面的文字，完成下列各题。
解读毕加索
面对这样一个不可思议的强悍茁壮、伟大狂放的艺术家，我们常常只有惊叹。其他都是惊叹之余或曲终之后的惋惜与回味，或许还有细细地咀嚼——品咂其中的苦味和甘甜，以及咸涩。
在人类的历史上，有一些艺术家是难以超越的，他们本来就是这样一些强大特异的生命。这些生命仿佛有无穷无尽的创造力，一生可以纵横涂抹而不知疲倦。他们几乎无一例外地拥有一个长长的生命、漫漫的创造历史：从很早即开始起步，直到最后才缓缓终止。毕加索最早的作品是十岁左右画出的，如十四岁的《裸脚的女孩》《老渔民》等杰出作品——仅此一条就决定了这是一个非凡的绘画天才。
纵观他一生的无数作品，可以从中找到各种风格倾向各种情绪，这些奇迹领略不完也诠释不尽。它们本身即组成一个宇宙，其中繁星闪烁，风云变幻，既有风和日丽也有雷鸣电闪，更有惊涛骇浪，那种动人的美，让人过目不忘的最为独到的呈现与表达，简直比比皆是。我们可以一口气列举出《站在球上的孩子》《特技表演者的家庭与孩子》《奥尔喜肖像》《持扇的女子》……多到一时难以穷尽。最伟大的艺术家，他们心底从来都是充斥了不安：怀疑自己的意义、自己的创造、自己的人生道路，这种怀疑的结果就是艺术生涯中的无数次激变，是无头无尾的探求，大嬉戏和大玩笑，包括大绝望大痛苦；还有恶作剧，装傻与佯疯，傲世与自卑，欺世与自欺……这一切综合一起，让后来人去清理和辨析，去极为困难地分拣。后来人常常是不知所措的，在这亘古未见的一大堆斑驳灿烂面前，大半只有叹息，而没有能力去鉴别——他们甚至在这样的生命面前连起码的冷静都要丧失，视听失灵，这就是艺术家和受众的的双重悲剧。
有人不止一次地指出他是现代绘画史上的“巨灵”，除了“野兽派”以外，几乎开创了所有潮流的先河。它们使当时和后来的艺术处于激活状态，它们也使各种尝试变得可信和可能。但当我们面对一大堆千奇百怪、巧思百出，有时直接就是丑陋怪异到目不忍睹的东西时，难道不应该产生一些怀疑吗？是我们错了还是当年的大师错了？追问的结果是：大概谁都没错，是时代错了。在一个人类正在物化、异化，正在走入失去自我的现代荒漠的时代，作为个体，一个生命，你尽可以呼号，但没有回音，更没有应答……至此，我们或许可以稍稍窥见毕加索当年的伤痛。面对那样的时代，人们所能做到的大概也就是像当时的大师那样，做下这疯癫无忌的大喧哗和大游戏了。他要可意地尽情地嘲讽一番，既嘲讽自己，又嘲讽时代；既嘲讽去者又嘲讽来者。因为不如此就不足以表达心中的全部感触、百缠纠结无从摆脱的矛盾与痛苦。
不仅如此，他还要面对一个颠倒黑白、指鹿为马的时代，特别是一个虚荣的时代。看来一个艺术家被逼到了尽头，就偏要穿上皇帝的新衣，偏要以此为乐——他与另一些人的不同就在于他的自觉与清醒。毕加索兴之所至任意涂抹，像儿童一样嬉戏不休，上下游荡，四方徘徊，进入化境般的流畅自如，实际上却是隐含了一个生命的全部悲冷无告。这儿有泪水，有傻笑，更有绝望的哀求，在他这儿等于是以歌当哭。
就最后而言，就其背后的意义而言，毕加索是消极的。
他没有将一个人追求完美的努力、将这种生命的搏斗进行到最后。他以另外一种方式表达了自己的屈服。我每一次看到他的不可征服的创造，就在心里悄悄发出叹息：伟大的毕加索，屈服的毕加索。
注：毕加索（1881-1973）西班牙画家，法国现代派主要代表，一生画风和风格迭变。
【小题1】文中说毕加索的作品“奇迹领略不完也诠释不尽”，毕加索的作品中有这些“奇迹”的原因是什么？（6分）
答： ▲▲▲    
【小题2】文中说“这就是艺术家和受众的双重悲剧”，句中的“双重悲剧”指什么？请结合文意分析作答。（6分）
答： ▲▲▲    
【小题3】文章开头说，毕加索是一个“伟大狂放的艺术家”，毕加索的“伟大”具体表现在哪些方面？请根据文章内容概括说明。（6分）
答： ▲▲▲   

阅读下面的文字，完成下列小题。
快递业一年用胶带可以绕地球赤道425圈！
缠满了胶带的纸箱，异味熏鼻的黑色塑料袋……快递包裹在给我们的生活带来方便的同时，也给环境带来无法想象的风险。
国家邮政局20日发布的《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，按照平均每单快件使用1米长胶带计算，2015年全国快递业所使用的胶带总长度为169.85亿米，可以绕地球赤道425圈，我国快递包装年耗用量惊人。
据报告统计，2015年，我国快递业共消耗快递运单约207亿枚、编织袋约31亿条、塑料袋约82.68亿个、封套约31.05亿个、包装箱约99.22亿个、胶带约169.85亿米、内部缓冲物约29.77亿个。
国家邮政局预测，2016年我国将产生300亿个快递包裹，到2018年将达500亿个包裹。快递行业每年使用大量不可自然降解塑料袋、胶带，排放的二氧化碳每年2000万到3000万吨。
300亿个快递包裹最后落在了千千万万的家庭中，给社会和环境带来巨大负担。
针对所有可回收的包装品，耗材本身有没有标准化规范？“快递包装的相关标准明年有望出台。”国家邮政局政策法规司标准处处长徐华荣回应说，快递包装标准的制定已经启动，将遵循绿色化、减量化、可循环化利用三大目标。考虑到快递企业的实际情况，对于有毒有害的包装将推出强制性要求。对于可降解等高标准的要求，将综合考虑企业的承受能力。
调研报告指出，一个真正可降解的环保快递包装，成本大概上涨0.5元。关键是谁来为绿色买单？
菜鸟网络科技有限公司首席执行官童文红坦言，今天中国的快递袋都不是完全可降解的，真正完全可降解的袋子因为成本高，产业发展不起来。
目前我国快递包装回收率小于20%。这是因为包装使用的透明胶带不仅本身不可降解，客观上造成纸箱与塑料难以分离，提高了回收成本。
“快递服务的终点在民生，痛点在末端，切入点就在绿色。”广东省邮政管理局局长江明发说，绿色不仅体现在快递行业的绿色包装，还体现在快递行业的绿色通行。
童文红说，中国快递市场从2008至2016年，保持每年平均50%以上的增长，消费者的需求端旺盛，但快递供给侧并不匹配。
“快递给人的印象就体现在城市的马路牙子上。”国家发展和改革委员会综合运输研究所所长汪鸣形象地说，快递员在马路边上因陋就简操作的现状亟待改变。快递“最后一公里”实际反映的是整个运作体系的问题。快递员在小区、写字楼马路牙子边上做分拣、这跟我国快递业世界第一的规模是严重不匹配的，也严重降低了这个行业的层次。
显然，无论是培育消费者的包装回收习惯，还是提升企业对环保的社会责任感，都任重道远。
汪鸣指出，很多城市把货运配送节点建设纳入到了城市规划范畴，应该把城市配送节点和城市集结点在功能方面做一些整合，使城市内的集结点逐渐走向规范化、合法化，这样可以减少车流量，降低碳排放。
京东商城总监高宇举例说，一个在新疆的买家，如果要买深圳卖家的手机，快递包装必须非常严实以免破损或丢失，但同时也造成了很大的包装浪费。通过大数据分析客户消费习惯，京东在距离客户最近的仓库直接布货，仓配一体化可以实现配送和包装成本的降低。“别的商家用5层瓦楞纸，我们用3层就够了。”高宇说，电商的包裹一般最多要经过7次中转，而在京东只需要经过1次中转，即从仓库直接到用户。目前京东实现了10%的纸箱回收，客户收到包裹后，可以将纸箱返回仓库重新利用。
顺丰速运副总裁许志君说，要以绿色环保实现快递行业的可持续发展。在包装方面，首先是减量化，优化包装设计，避免过度包装，降低包装能耗。在环保方面，研究更多使用100%降解的材料，循环使用的包装材料。在配送方面，通过物联网智能终端有效管控车辆和司机的驾驶行为，降低油耗。
（选自《新华每日电讯》2016年10月21日）
（相关链接）
①顺丰去年生产了一批可循环利用的纸质包装，硬度比较高，成本价要4到5元，至少可循环使用5到6次。但这批硬纸盒的回收利用率只有2%到3%。因为货物包装归客户所有，大多数客户出于自用或保护隐私等原因，不愿意将包装留给快递员，公司只能尊重客户的选择。
（《循环利用难，3亿快递包装哪去了》）
②要在绿色化、减量化、可循环取得明显效果，“十三五”期间，力争在重点企业、重点地区的快递包装绿色发展上取得突破。到2020年，基本淘汰有毒有害物质超标的包装材料，基本建成社会化的快件包装物回收体系。
（《推进快递业绿色包装工作实施方案》）
【小题1】下列针对上述材料的理解，不正确的一项是（）

A．标题中将快递业一年所用胶带数量用“可以绕赤道425圈”这一数字来表达，加上感叹号的使用，给读者带来巨大的震撼。

B．文章前几个自然段中开列的大数据，让人认识到现状的严重性和解决问题的迫切性，为下文做了铺垫。

C．要解决快递包裹的环境污染问题，培育消费者的包装回收习惯和提升企业对环保的社会责任感很重要，但目前还没有应对策略。

D．中国快递市场从2008至2016年保持每年平均50%以上的增长，消费者需求旺盛，但快递供给侧的现状却亟待改善。

【小题2】依据原文，下列选项中不能有效减少快递包裹带来的环境污染的一项是（）

A．制定快递包裹的相关标准；优化包装设计，避免过度包装，降低包装能耗。

B．顾客购物之前应理性思考，减少不必要的网络购物，从而有效减少快递包裹带来的环境污染。

C．研究更多可降解材料、可循环使用的包装材料；把快递货运配送节点建设纳入到城市规划范畴。

D．通过物联网智能终端有效管控配送车辆和司机的驾驶行为，降低油耗；培养消费者的包装回收习惯。

【小题3】下列对材料有关内容的分析和概括，较为合理的一项是（）

A．快递业没能推广使用可降解的快递包装袋，其重要原因是环保产品的成本太高，如果让快递企业独自承担，则负担过重。

B．快递包装标准的制定已经启动，将根据快递企业的实际情况，对包装是否有毒有害、是否可降解提出强制性要求。

C．快递给人的印象太低端，与我国快递业世界第一的规模严重不匹配，这就决定了发展绿色快递之路短期内无法完成。

D．要想使快递包装袋绿色化、减量化、可循环使用，就要建立社会化快递回收体系，使快递包装袋全部回收循环利用。

阅读下面的文字，完成小题。
一位让人心疼的大师
在欧洲，有一位让人心疼的大师，那就是西班牙的塞万提斯，《堂吉诃德》的作者。
他的生平，连随口讲几句都很不忍心。
他只上过中学，无钱上大学，23岁当兵，第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身仍在军队服役，谁料4年后遭海盗绑架，因交不出赎金被海盗折磨了整整5年。脱离海盗后开始写作，后因父亡家贫，再次申请到军队工作，任军需，又因受人诬陷而入狱。出狱后任税吏，又第二次入狱，出狱后开始写《堂吉诃德》，但是就在此书出版的那一年，他家门前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入狱，后又因女儿的陪嫁事项再一次出庭受审……
总之，这位身体残废的文化巨人有很长时间是在海盗窝和监狱中度过的，他的命运实在太苦了。
《堂吉诃德》已经出版，而且引起广泛轰动。但是，无论是地方官员还是法官，明明知道他的文学才华却不愿凭着一点良知，认真审查他遭受的灾难，给他一点点起码的公平。
当时的西班牙与英国不同，没有让只读过中学的塞万提斯像莎士比亚那样受到一批“大学才子”的审判，审判他的是真的法庭。然而正是这些真的法庭，使他联想到绑架了他5年之久的海盗，他们也有事没事就审判他。
当海盗的审判与法庭的审判连在一起组成他的人生过程时，他不能不摇头苦笑。
我一时想不出世界上还有哪位作家比塞万提斯承受过更多的苦难。他无法控诉了，因为每一项苦难来自不同的方向，他控诉哪方？
因此，塞万提斯开始冶炼苦难。一个作家，如果吞入多少苦难便吐出多少苦难，总不是大本事，而且这在实际上也放纵了苦难，居然让它囫囵出入、毫发无损。塞万提斯恰恰相反，他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍，因此对它既不敬畏也不诅咒，而是凌驾于它的头上，俯视它的来龙去脉，然后再反躬自问。
终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。这是塞万提斯用自身苦难铸造成的，由此证明他已彻底降伏苦难，获得了一种人类学上的读解。
堂吉诃德一起步，世界破涕为笑。
于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。
前一段时间我在马德里看到了塞万提斯的纪念雕像，雕像的下前方便是堂吉诃德的骑马像，后面还跟着桑丘。堂堂一国的首都在市中心以群雕方式来纪念他，而且把这个纪念广场以国名相称，叫做西班牙广场，我看在规格上已超过莎士比亚。这片土地以隆重的骄傲来洗刷以往的无知，很可理解。但遗憾的是，堂吉诃德和桑丘的雕像过于写实，就像是用油画的笔法描摹一幅天才的漫画，成了败笔。德国美学家莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论述，由史诗转换成雕塑是一种艰难的再创造，可惜西班牙历来缺少莱辛这样等级的理论家。
西班牙广场上的这组雕塑，塞万提斯为白色，堂吉诃德和桑丘为黑色。白色的塞万提斯天天注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝又会暗笑，就凭你们这模样怎么还能流浪远方，把苦难流浪成寓言？
塞万提斯晚年看到了别人伪作的《堂吉诃德》第二卷，于是赶紧又披挂上阵与文化盗贼搏斗，方式也就是赶写真的第二卷。真的第二卷出版次年，他因水肿病而去世。
两百多年后，德国诗人海涅指出：塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治，在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到登峰造极的地步。
在海涅眼里，只有这三头统治，只有这三座高峰。但是歌德出生太晚，并世而立的只有两头，同在欧洲，却隔着大海，当时两个国家还对立着。
我前面已经说过，似乎是上帝的安排，戏剧家莎士比亚戏剧性地在自己的生日那天去世，使4月23日成为一个奇怪的日子。谁知还有更奇怪的事情，似乎又是上帝，也只能是上帝，觉得两座高峰不能独遗一座，居然把塞万提斯的去世也安排在同一天!那么，1616年的4月23日，也就变得更加奇怪。
当时，无论是英国的斯特拉福，还是西班牙的马德里，都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类，要到很多年之后，才会感受到一种文化上的山崩地裂，但那已经是余震。真正的坍塌发生时，街市寻常，行人匆匆，风轻云淡，春意盎然。
【小题1】对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．几次提及莎士比亚，说明了塞万提斯同莎士比亚一样具有传奇性和伟大的成就，而他的成功的背后遭遇了更多的苦难。

B．堂堂一国的首都在市中心以群雕的方式纪念塞万提斯，说明西班牙人一直很看重塞万提斯。

C．西班牙广场上白色的塞万提斯注视着眼前黑粗笨拙的这一对宝贝暗笑，作者提及此处，主要目的是讽刺雕刻家技艺的拙劣。

D．塞万提斯的一生，受尽了磨难，从中他冶炼出不朽的作品，从这点上讲，这些不幸恰恰也成就了一位伟大的作家。

E．本文通过对塞万提斯一生经历进行的全方面的概述， 表达了作者对其不幸遭遇的同情。
【小题2】本文标题为“一位让人心疼的大师”，请简要概括塞万提斯哪些方面让人心疼？
【小题3】解释文中画线句子的含意。
①终于，他的抵达正是另一个人物的出发，那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德。
②于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言。
【小题4】联系原文谈一谈塞万提斯哪些方面被后人敬仰 ？

阅读下面的文字，完成后面题。
从历史深处递过来的灯——史学家郑樵伟大的一生
杨雪帆
在莆田文化史上，郑樵是独一无二的。他的作品《通志》，使他毫无争议地跻身于中国文化的杰出创造者中间。他著述《通志》时居住的三间草堂，数百年来虽然隐没在广业里的茫茫群山中，然而今天，它却是莆田文化地图上一条不可不提及的记忆之路。
郑樵的父亲是个太学生，家世并不显赫。郑樵自幼在家读书，日诵万言，常攀藤到霞溪对岸的溪东书堂与从兄郑厚切磋学问，纵论天下大事。十四岁时，郑樵立志读遍古今书，他和郑厚一起裹被负粮，到处借书求读。他走的是一条千百年来被车轮轧出来的坎坷土路。一阵雨过后，路就烂了--南北宋时一个读书人的生活就是这么一片泥泞。1119年父亲去世！1127年北宋沦亡！
1128年，南宋朝廷恢复以诗赋经义取士。这一年郑樵25岁，深感入仕如海市蜃楼。他不愿再下山应试。他从普天下排队求仕者的行列中走了出来，回到借书求读的游历路上。对郑樵来说，这是一种生存态度。
当时，莆田是全国藏书最盛之地。十年间，郑樵读遍了十几处藏书，进而搜尽图书。他的全部生活就是阅读。他一而再、再而三地回到路上。他以罕见的热情和高度的献身精神对待自己的信仰。他为书而活，这样的人并不是每个时代都有。
1132年，郑樵在芗林寺旁筑修史堂，开始漫长的修史着书生涯。他写出《诗辩妄》等一系列着作，批判当时的儒学、经学，言词尖锐，给沉闷的中世纪学术界带来一股清新空气。他的影响渐渐超出兴化郡和东南一带。显然他的世界在夹漈山之外。在修史上，郑樵极力反对空言着书，主张从事实出发，让历史事实说话，因为历史是生动的实例和经验。
1138年，他请求朝廷支持他撰写一部上自羲皇、下逮五代、集天下之书为一书的《通史》未准，就以布衣之身在夹漈山中尴尬地活着，“困穷之极，而寸阴未尝虚度。风晨雪夜，执笔不休；厨无烟火，而诵记不绝。”1143年至1147年间，四十岁的郑樵经历了弟亡妻丧幼子夭的惨痛的人生，仍不辍于著述。
1148年，郑樵四十五岁，他又一次出现在行旅上。这回他徒步一千里，打算将140卷自著新书献给宋高宗。他在商贾云集、青楼林立的杭州等了近一年时间，最终希望落空。1150年，修史堂被官方查封。郑樵只好在夹漈山主峰侧一个必须穿过大片荒野林莽才能到达的虚谷中另筑三间茅屋隐居，这就是着名的夹漈草堂。
在草堂的纸灯笼下，他对史学架构和纂述体例思忖于心，从漫漫无涯的史料中爬梳剔抉，从林林总总的文本建构中寻找话语的行踪。一切始于寂寞中的思索。山中的生活极其粗糙，装束和饮食简单得不能再简单。1151年，郑樵续娶游氏为妻。
次年，新任同安主簿朱熹上山拜见郑樵。1157年，《通志》初稿完成，一个山林穷儒凭一己之力构筑了中国史学上的一个神话。
1161年，郑樵五十八岁，二百卷《通志》终于抄写成书。前后历时三十年。十年为经旨之学，三年为礼乐之学，三年为文字之学，五六年为天文地理之学、草木虫鱼之学，八九年为讨论之学、图谱之学。《通志》全书六百多万字，是中国历史上继《史记》之后又一部规模宏伟的纪传体史书。九月，郑樵最后一次离开夹漈草堂，进京献书。他没有再回来。1162年3月，郑樵一病不起，于当月初七宋高宗命进《通志》上殿之日，郁郁病逝于临安馆舍，政治乌托邦破灭了，郑樵归入真理，留下一部巨著和那个时代的一种心碎表情。
“破碎”是郑樵所处时代的特征。但在人生的碎裂声中，郑樵却奉献了一部完整的着作，并将它置于中华文化的价值中间。郑樵在每一个重要的学术领域内，在史学、文字学、音韵学、目录学、校雠学、文献学以及自然科学方面，都有开拓性的贡献；另外，在氏族学，谥法知识乃至音乐领域，也有不可忽视的成就。郑樵死后，《通志》书稿被朝廷秘阁搁置，直到一百三十年后才得以刊印流传。
为什么郑樵会成为郑樵？在见证了数百年沧桑的夹漈草堂上，对他的研究刚刚开始。今天，当我们重新翻阅《通志》这部伟大的作品，我们发现，这部书籍已被赋予了令人惊诧的长久性，它是不朽的，它和作者将永远活在伟大的历史中。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．14岁立志读遍古今书，十年间他不停地阅读，这些阅读为他以后写《通志》打下了很好的基础。

B．郑樵是从1132年开始修史的，并且筑了修史堂，由于他志不在求官，所以他有向朝廷请求经济上的支持。

C．郑樵曾经两次进京献书，第一次献书失败后，郑樵气愤难抑，自己封闭了修史堂；第二次献书，终于获得高宗接见，命进《通志》上殿，但他病逝于临安馆舍。

D．郑樵读书，不是读死书，能给学术界带来一股清新空气；郑樵著书，同样重在创新，立志“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。

E．全文是按时间顺序来记述郑樵伟大的一生，通过时间的跨度，我们可以清晰地看到他为写《通志》的长久而艰难过程。
【小题2】郑樵“立志读尽古书”，文章从哪些方面来表现这一点的？请结合材料简要分析。
【小题3】“‘破碎’是郑樵所处时代的特征”，其中“破碎”的具体内容是什么？请简要冋答。
【小题4】美国的比尔•盖茨在谈到他的成功经验时说：我不比别人聪明多少，我之所以走到了其他人的前面，不过是我认准了一生只做一件事，并且把这件事做得更完美而已。你觉得对吗？请结合材料中郑樵的事迹说说你的道理。

阅读下面的文字，完成后面练习
雷抒雁：变革时代的抒情诗人
①1942年8月18日，雷抒雁出身于陕西泾阳县一个普通的农民家庭。童年时，不识字但会背《金刚经》等很多经文的祖母，爱听评书的父亲，给了他最初的文学启蒙。雷抒雁从小就喜欢看书，写作，尤对诗歌情有独钟，从小学到中学至大学，他都是学校诗刊社的负责人。秦中大地深厚的儒家文化，塑造着诗人的品格与追求。
②1962年，雷抒雁成为陕西泾阳肥何什村几十年里惟一考上大学的青年，他如愿以偿进入西北大学中文系深造。5年大学生活刚刚结束，美好未来还未及展望，“文革”开始了。雷抒雁被分配到宁夏的农场下放劳动，心情一片惨淡，动身前，他在宿舍一把火烧光了积攒的诗稿……多年后，雷抒雁感慨：“我是学文学的，有一个向往文学的梦，而当时文学机构被破坏，文人被打倒，真不知自己还有什么路可走……”他说自己得感谢“接受再教育”的种田，感谢1970年加入解放军，基层军队生活对自己的锻炼，“打掉了学生知识分子身上的虚浮心理”。
③从农场出来后，雷抒雁被分配在62师政治部担任宣传干事，驻地在宁夏，这里一边是黄河，再往上走就是沙漠，环境很艰苦。从军11年，雷抒雁最爱做的一件事就是下基层部队采访。他去过延边，上过长白山，跨过鸭绿江，游过青海湖……他说这是军旅生活最宝贵的财富，旅途中他写下了处女作《沙漠战歌》、《漫长的边境线》两部诗集。追溯他诗歌中一贯的大气雄壮与英雄主义情结，能在这里找到最初的源头。
④说起雷抒雁，有一首诗是绕不过去的。上世纪70年代末，中国的政治刚开始解冻，为“反右”和“文革”中蒙冤者的平反还没开始，思想领域也遗留着一些观念的禁区。1979年3月，女烈士张志新平反昭雪。雷抒雁在一次不经意间得知了她的事迹后，心灵受到了猛烈的撞击：“那时候，我有大梦初醒的感觉，张志新的死让我们意识到一个问题，那就是我们对于不同思想、不同言论的残忍程度出乎意料。”
⑤当时他感动得无数次流泪，到处找人诉说，甚至和人争论。想写诗，表达内心的思索、愤怒和激情，但苦于一时寻觅不到合适的诗的形象。1979年6月8日，他夜不能寐，凌晨一时，眼前突然看到了一片野草，野草上的一滩鲜血，不禁想起鲁迅的诗“血沃中原肥劲草”……他热血沸腾，从床上爬起来，铺展纸笔，第一句诗已从笔端涌现：“风说：忘记她吧！/我已用尘土，把罪恶埋葬！/雨说：忘记她吧！/我已用泪水，把耻辱洗光！”随后一发不可收，一直写到凌晨4时。第二天，他略作修改，定下诗题“小草在歌唱”，副题“悼女共产党员张志新烈士”，便立即将诗寄给了《诗刊》。
⑥《小草在歌唱》后经《光明日报》整版篇幅刊载，如一声惊雷，引起了巨大的社会反响。它是最早以诗歌的形式，清算“文革”罪恶、打破思想禁锢、呼唤民主法治的力作。著名作家刘再复评价雷抒雁写出了“整个民族的忏悔”。还有人将这首诗与巴金的《随想录》相提并论，称它为“新现实主义的开篇”。这首诗让雷抒雁蜚声诗坛，既是他最为人所知的诗作，也如同一枚铭刻着良知与勇气的勋章，伴随他一生。
⑦雷抒雁的诗歌生逢其时，20世纪70年代末到整个80年代，文学更多承担着思想启蒙的责任。“那是一个思索的年代，一个反问的年代，一个不断地解剖自己，解剖灵魂，解剖社会的年代。”他说：“过去的30年，对于中国，对于中国的每个普通的公民来说，都是最重要和最了不起的年代。对于一颗敏感而活跃的诗心来说，则会有激情的篇章写下情感的记录。”
⑧1982 年，他的长诗《父母之河》将改革开放的伟大变革与滋育中华文明的长江黄河衔接起来，揭示了改革开放的历史意义； 2008 年中国南方面对巨大的冰雪灾害和 5·12四川汶川特大地震劫难，他又写下了《冰雪之劫：战歌与颂歌》、《悲回风：哀悼日》、《生命之花：毁灭与新生》……几乎在每个重大历史关口，他都发出了自己的声音。鲁迅文学院常务副院长白描说：“很多人认为雷抒雁的抒情长诗是颂歌，我却认为那其实是批判现实主义的力作。”
⑨也许正是由于这种关怀苍生的气质，不少人将“人民诗人”的殊荣加诸其身。雷抒雁坚辞不受，他只是说：“严格来说诗歌传递的是时代的声音，时代脉搏的跳动。诗人不能脱离这个。”
【小题1】下列对文章的理解与概括，最恰当的两项是（  ）

A．“雷抒雁成为陕西泾阳肥何什村几十年里惟一考上大学的青年”，说明他的家乡地处偏僻，几十年来都没有出过大学生。同时也十分巧妙地证明了家庭文学启蒙对雷抒雁成才的重要性。

B．雷抒雁到农场劳动前烧掉自己的诗稿，表明他比较清醒地认识到从此以后他没有创作的环境和发表诗歌的地方，这说明他此时已经对“文革”有了清醒的认识。

C．军旅生活对雷抒雁帮助很大，特别是基层军队生活以及对基层部队的采访等，不仅增长了他的见识，更重要的是奠定了雷抒雁的诗歌风格。

D．20世纪70年代末乃至整个80年代，诗歌承担着思想启蒙的责任，诗人雷抒雁对外界有着敏感的认知和一颗热情澎湃的诗心，用激情写就了对世界的观察和思考。

E．雷抒雁对名誉看的很淡，比如他坚决不接受“人民诗人”的称号，他认为诗人应该传递时代的声音，自己所写的诗歌反映时代脉搏是作为一位诗人应该做的事情。
【小题2】文章的第五段使用了那些描写人物的手法？请结合文章内容简要分析。
【小题3】雷抒雁的诗歌有什么特点？请简要概括。
【小题4】从雷抒雁写诗经历来看，他为什么能取得成功？请结合文本加以探究。