我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身订做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭，但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼，这样的精灵实在是这偏远荒寒地带最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面。量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛，给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看，但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

（有删改）

最近，一款在线浓缩知识文库悄然走红。一套大部头的作品，在线文库可以给你浓缩成最精华的句子，让你在最短的时间里完成对整本书概览性质的阅读。不少人表示，这样阅读节省了很多时间。但也有人提出了反对意见：一页一页翻书通读的乐趣再也找不回来了。

“浓缩书”，说白了就是给书做笔记，把最精华的部分画出重点来，让读者得以快速把握全书内容。这听起来像是个新概念，但我们或许早有接触。举个通俗的例子，网上经常有人炒作的“状元笔记”，其实就是针对教材及老师所讲授的课堂知识的“浓缩书”。但大家也都清楚，绝对不是买了“状元笔记”就能成为状元，“状元笔记”也无法替代上课与教材，它只是个人对学习方法及思路的总结，不一定适合每个人。

对于“浓缩书”来说，道理也是如此。“浓缩书”的原作多是具有深厚影响力的名著，为我们画重点的毕竟不是作者，作为知识中介，固然可以给你描述、推荐书籍的精彩之处，但是书的全貌如何，恐怕还是需要自己去体会。更何况，知识中介对全书的理解是否到位、对精髓的把握是否准确，这些都要暂时先打个问号。而即便是原作者来给书进行摘要浓缩，做的也是留下全“骨架”、剔除内容“血肉”的工作，也会让阅读的乐趣大幅下降。这就好比一个人为了提高吃饭的效率，不吃丰盛的肉类、水果、蔬菜，直接喝营养液，吃维生素片——吃饭变成枯燥单调的营养摄取，而丢失了享受美味的乐趣和饮食文化的内涵。

当然，“浓缩书”的出现是有其必然性的。现代人工作、生活节奏普遍加快，拿出完整的几个小时来安静地读书，很多时候已成奢念。在这种情况下，与其不读书，还不如利用碎片化的时间读几本“浓缩书”，至少能做到开卷有益，让人保持获取知识的积极心态，而不至于在无意义的娱乐中消磨时间。从长远来看，人们如果看了“浓缩书”，对原著产生兴趣，可能就会产生将原作拿出来看的动力，这不失为一个在浩如烟海的知识出版物中甄别筛选的有效方法，对于培养多读书、读好书的社会风气也大有神益。

总之，虽然“浓缩书”价值远远低于原作，但是阅读总比不阅读好。“不积跬步，无以至千里”，在一时抽不出足够的阅读时间时，偶尔从知识中介那获取一点“血肉”有限的内容，也算不上坏事。但无论如何，我们都要始终保持清醒：“浓缩书”毕竟不是完整的知识，对其不可过度依赖。

（节选自《“浓缩书”，不可过度依赖的知识中介》，2018年3月15日光明网，有删改）