西瓜熟了

孙全鹏

我家种的西瓜熟了，一个个滚圆滚圆的惹人喜爱。我爹一边抽着旱烟，一边不无感叹地说：“今年总算是个丰收年哪。”

那几天，我娘可忙坏了，天天没事就去地里数西瓜，她心里盘算着等卖了西瓜，一定要给我添置一件新衣服。因为过了暑假，我就要到离家几十公里的县城上初中了。娘说：“可不能委屈了三儿，咱家三儿可得上学，今后还要考大学哩！” 

家里人都叫我三儿，因为我上头还有两个姐。她们都辍了学，在家里帮着忙。

有一天，我娘回来就对我爹说：“靠河边的地方少了一个西瓜，瓜地里肯定进小偷了，今晚你去看瓜吧，一定要抓住偷瓜贼。”当天下午，我爹就开始忙活起来，在瓜地里搭了个“人”字形棚子，我和二姐也吵着跟爹去看瓜。

夜里的西瓜地一片安静，微风吹过，送来丝丝凉意，将军寺沟的河水像玉带一样绕着西瓜地，河水映照着点点繁星，非常迷人。

我们姐弟俩躺在瓜棚里，不知道什么时候，迷糊地睡着了。到了半夜，爹要起床，我问爹怎么回事，他说，河边有动静，我去看看。我们也想一看究竟，就赶紧从床上爬了起来。

河里的青蛙比赛似的呱呱地叫着，那些不知名的虫子也嘤嘤地唱着。河边的那片幽深而漆黑的小树林，一阵阵地随风而动。

爹把手电筒打开，黑夜里一团光束闪烁着。灯光一遍遍地掠过西瓜地，可是什么都没有发现。我拿起手电筒失望地移动着灯光，突然，在沟边晃动的树影下发现了一个蓬头垢面的妇女，40多岁的样子，怀里抱着一个西瓜。灯光下的她缩着头，默默不语，只是用手死死地护着西瓜。

“爹，小偷！小偷！”我大声地喊叫着，声音有点激动，生怕爹没有发现。这时，爹却把手电筒关了，轻声地对我们说：“走，孩子，我们赶紧回去吧。”

我急不可待地对爹说：“我看见了，是村西头的疯子，咱们去抓住她！”

“别说了，别说了，孩子，赶紧回去。”爹说。

我不解地跟在爹的屁股后面，满脸不悦地回到了瓜棚，那一夜，我翻来覆去，没怎么睡好。

天亮的时候，娘给我们送饭，还没走到就笑着对我们说，“看我给你们做什么好吃的了。”我迫切地扯开篮上的遮布，竟然是四五个白嫩嫩的麦面馒头，个个模样都可爱极了。平日里，家里多是吃那野菜和着玉米面做的窝头，我猴急地伸手去拿，一不小心把篮子碰翻在地，从里面咕噜滚出一个。爹一边数落着我，一边捡起，拿到鼻前闻了闻，然后择掉土颗粒，轻轻咬了一口，满足地说真香。接着，父亲把那个馒头塞到我手里，然后兀自走到一旁去抽烟。

趁我们吃饭的空，娘又开始数起西瓜来，她疑惑地问爹：“西瓜怎么又少了一个呢？你们还没有发现是谁偷的吗？”

我爹还是吧嗒吧嗒地吸着旱烟，沉默了好长时间都不说话。我看爹没说话，赶紧对娘说：“娘，我看见了，是咱村西头的疯子。”

“咦？是老邢？咋是她？”娘很吃惊。

“是啊，怎么是她哩？”爹放下旱烟也说。

“前几天老邢来问我西瓜啥时候卖，她说她们家瘦猴想吃瓜，我告诉她说西瓜熟了，用麦子换的话，是一斤麦子三斤瓜，她嫌贵就走了。我本来狠下心想送她一个不小的瓜，她却执意不要。唉，没想到她竟然夜里偷，也真是个怪人……”

爹感叹道：“一个疯子，还要带个孩子，也不容易，可怜得很啊！”

我问娘：“为什么都喊她疯子？”

“其实，你老邢婶以前不仅不疯，还很能干，屋里屋外，都是一把好手。有一年，将军寺沟的河水疯涨，很多人在河里游泳，你邢大伯为了救张家落水的小子被淹死了，留下了孤儿寡母，后来你老邢婶说话做事就不正常了。她的病时好时坏，有时疯疯癫癫，骂骂咧咧，有时梳妆打扮，收拾得利利索索。不过，她对瘦猴可是真好，家里养了几只老母鸡，下了蛋，自己也舍不得吃，都让他吃。可瘦猴还是瘦成那样！”

我静静地听着，也明白了爹的做法。晚上，我爹和我娘一前一后到了瓜地，专门摘了两个蛮大的绿皮西瓜，趁着夜色来到了老邢家大门口，悄悄地放在那里。

第二天，我爹我娘起床，打开门一看，门口竟放着一篮子鸡蛋，足足有二三十个，一个个在朝霞中泛着金色的亮光……

（有删改）

关于中国古文字的产生时代这一问题始终没有具体确切的答案。就是世界各国的文字学专家，对于文字产生的具体时代也有着不同的见解。

一种说法，认定文字的起源并不比语言产生晩，认为早在旧石器时代或新石器时代初期就产生了文字。持这种观点的人，主要把人类最早的图画、图示和各种刻记纳入了文字的范围。他们把原始人的许多岩画谓之“图画文字”；也有把纹文时期的纹记视作正式的文字。这主要是对文字的真正定义和内涵缺乏一个正确的认定。当然我们很容易想象人类没有形成语言的时候，他们要表达某种意念或某种信息，只好用手势比画或在地上画图表示。但是文字终归是文字，它和那些原始的辅助表意手段有着根本的区别，这个根本的区别是不管世界上哪个民族的文字，没有一个不是他们民族语言的符号，尽管世界文字之林中有的是表意文字，有的是表音文字，但都是和他们自己民族的语言相一致的，凡是语言能表达的，文字就能表达。因此，可以说文字尽管在某种功能上超越了语言，但仍然是语言的辅助工具。这样的文字，自然是产生在语言产生以后。

还有一种观点也是不能使人认同的。那就是拘泥于实证主义的研究方法，即没有见到完整的实证材料，就认定事物的不存在，就对没有被认识或没有被发现的甚至对理应存在和实际有过但已消失的事物持完全否定的态度。坚持这种实证主义的方法的态度并非科学的态度。比如说，在中国古文字起源的研究中，很多人认定殷商时期的甲骨文就是最古老的汉字，可在甲骨文被发现以前，人们长期认为商周时期的金文是中国最古老的文字。这些一见实物就动辄定论的习惯，一直妨碍了对文字起源的系统、理论的探讨，也难以形成一个科学的客观的清晰结论。

当然，甲骨文是比金文更为古老的汉文字，有一些甲骨文的单字比钟鼎文的结构带有更为原始的特征，如“”(子)、“”(午)、“”(丁)等。但人们都能看到，甲骨文的结构比钟鼎文简练，是简化了的古文字。甲骨文大多是当时用来刻在甲骨片上的占卜记录，为了便于镌刻，长期形成了一种非常简练的书体。文字的简化是文字形成以后的运作行为，所以甲骨文的出现，说明文字的产生已经有了一个相当长的时期。究竟中国古文字起源于何时?凭借种种依据推断，中国古汉字最早出现在六千年以前的中石器时代，形成于新石器时代。

(摘自牟作武《中国古文字的起源》，有删改)

外婆的世界

李娟

之前外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾一段时间。

在阿勒泰时，我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

后来我买了一只小奶狗陪她。于是每天回家，一进小区，远远就看见一人一狗趴在阳台上眼巴巴地张望。

每到周六周日，只要不加班，我就带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晩上要来偷……”

看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……"

在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”

水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。"她居然听懂了 ：“晓得晓得，我又不是小娃儿。”

进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一边解外套扣子，一边嚷嚷“累死老子了，老子二回再也不出去了。”

可到了第二天，她就望着窗外蓝天幽幽道：“老子好久没出去了 ……”除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。

但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。每天她趴在阳台上目送我上班而去，回到空空的房间开始想象火车之旅，那是她生命之末的最大激情。

她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。她走丢过两次，一次被邻居送回来，还有一次我在菜市场找到她。

那时，她站在那里，白发纷乱，惊慌失措。当她看到我后，瞬间怒意勃发。似乎正是我置她于此处境地。

但却没有冲我发脾气，只是愤怒地絮絮讲诉刚才的遭遇。

有一次我回家，发现门把手上拴了根破布，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也系得有。

原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。

这几块破布，是她为适应异乡生活所付出的最大努力。

我很恼火。我对她说：''外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办？摔跤了怎么办？"

她之前身体强健，自从前两年摔了 一跤后，便一天不如一天。

我当着她的面，把门上的碎布拆掉，没收了她的钥匙。

第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。

我突然意识到自己介入她的世界太深。

她已经没有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠拢，慢慢与死亡和解。我却只知一味拉扯她,不负责地同死亡争夺她。

每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有的最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我便依仗她对我的爱意，抓牢她仅剩的清明，拼命摇晃她，挽留她。向她百般承诺，只要她不死，我就带她回四川，坐火车回， 坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃一切她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上又被系了一块破布。终于痛哭出声。

（有删改）