西风里的话

李霖灿

朋友们都说这山谷中的秋天，美到了极点。我在一个时晴时雨的周末，信步往寻。秋色 正美，十月里那特有的清凉西风阵阵吹拂，落叶满地，红遍林梢，在落日斜晖明灭掩映之中， 明黄凝紫，宇宙一片锦绣。诵“山山黄叶飞”之名句，我觉得这山里的秋色实在绚丽，算得上盖世无双。枫，不过是个中千百分代表之一，像这样满山满谷的秋林焕彩，又岂是一叶红枫 可以囊括？好明亮，好开阔！真是天地为布局，就云霞试颜色，人间可有这样大的手笔？

即景生情，立刻想到了超逸绝群的石涛，他曾以“上干气象^①”的彩笔，画了一幅《秋林人醉图》这帧名作真是不凡。只是我真的不能了解，石涛他未曾到过我面前的这道山谷，如何能画出这样沉醉的画面？若以什么大家所艳称的“栖霞红叶”来评论，那真是大巫小巫之见了。

我想到了赵孟頫的《鹊华秋色图》小卷。西风的回荡飘过来一阵划空的雁唳，瞭亮、挺 括、深远！把我由图画中惊醒：呵，秋天不仅是图画,它也是音乐，而且是谐和天地的大乐章。 不仅是划破碧天的雁唳，您听听：风吹林梢的韵律、披拂衰草的叹息、雀鸟的短促，牧童短笛的明亮旋律，衬托着晩霞凝紫的低音伴奏。我恍然有悟，这就是深秋的天籁，音乐家、文学 家、哲学家等所要追寻的就是它。我从秋景如画忽然走到音乐的境界中来了。北宋的大画 家崔白，他有一幅《双喜图》巨轴，那上面就充满了秋天的声音。画面上故事发展得很有趣： 一只苍兔闯进了双宿双飞的山鹊禁地，山鹊惊起大噪，苍兔嗤之以鼻，形成了一张一弛的对 比幽默。于是画面上充满了声音，首先是山鹊的高音破口大骂声，伴奏的是苍兔的嘶嘶嗤鼻 之音，晴空中充满了秋风萧索声响，风卷槲叶的声音、蓑草披拂的声音、竹枝摇曳的声音…… 在画面上交织成一团，合奏出秋天原野凄厉响亮的大合唱。我思路想到了杜工部的《玉华宫》中“万籁真笙竽，秋色正萧洒”的名咏，此老自是不凡！

正在此时，从林木掩映的远方隐隐约约传来了谈话的音响，慢慢听得出是父女二人相偕 漫步归去，小女儿有太多娇生惯养的埋怨：“爸爸，我就不懂，在这里有激光、有计算机、有反 应器这些宝贝玩意儿，您都不屑一顾，却对那些老旧的教室设备十分关心，对眼前这条回家 小径上的形形色色更是欣赏备至，这到底为的是什么？我硬是搞不懂嘛! ”

西风里传来了 一缕苍老平和的回答，三分将就、七分慈祥的声调：“小文，你叫我怎么分辩？ 一切都有个层次，计算机、教室、小径春耕、夏耘和丰收的秋稼也都有一个层。打一个比 喻，你看这眼前的美丽景色像什么呢？”

“当然，这像一幅图画嘛！”

老者的声音又响了 ：“这就是意境上的不同了。在我看来，秋天是一首牧歌，一首清醇的 牧歌！”

很显然的，小女儿还没有懂得这比喻的深意，于是苍老的声音又来了补充：“这个，我也不希望你现在就能懂，但是你将来会有懂得的一天，一旦明白，那就不是你而 是'我们'了……"以下的谈话就听不清楚了，人影亦逐渐模糊消失逝去。

这西风里的一段对话,尤其是“牧歌”一语,令人忽然清澈有悟，因为我正在从图画向音 乐的境界中去体认清秋，这智慧老者的一句提醒，醍醐灌顶般把我又领进哲思的境界之中。

难道对秋的欣赏,竟有偌多层次？我不禁想到了中国画中的一幅名作《秋声赋图》，画的 是北宋大文学家欧阳修的《秋声赋》。

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊、风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……

华新罗大画师挖空了心思，用图画表诗意，传达出十一世纪时大文豪欧阳修的萧飒意境。由 华新罗、欧阳修到崔白和石涛，从图文并茂到哲意深邃，只由于这眼前美景西风残照中的智者一语,我不但体认了清秋光景的妩媚丰美，而且深深地明白了那位老人的结语正意：你一旦明白，就 是“我们”了。说得真是好，一句染神，历劫不变，千载之下，必有知音，何况洞达了宗旨，还有什么 剩余不尽？我真是乘兴而来,漫无鹄^②的，如今却是见所未见、闻所未闻，满载而归了。

（选自李霖灿《李霖灿读画四十年》，有删改）

从前我看文学作品，吸引注意力的是一般人所说的内容。如果它所写的思想或情境本身引人入胜，我便觉得它好，根本不注意它的语言文字如何。反正语言是过河的桥，过了河，桥的好坏就不用管了。近年来我的习惯几乎完全变了。一篇文学作品到手，我第一步就留心它的语言。如果它在这方面有毛病，我对它的情感就冷淡了很多。我并非要求美丽的辞藻，存心装饰的文章甚至使我嫌恶；我所要求的是语言的精确妥帖，心里所要说的与手里所写出来的完全一致，不含糊，也不夸张，最适当的字句安排在最适省的位置。那一句话只有那一个说法，稍加增减更动，便不是那么一回事。

语言做到这个地步，我对作者便有绝对的信心。从我自己的经验和对于文学作品的观察看来，这种精确妥帖的语言颇不是易事，它需要尖锐的敏感、极端的谨严和极艰苦的挣扎。一般人通常只是得过且过，到大致不差时便不再苛求。他们不了解在文学方面，差之毫厘往往谬以千里。文学的功用原在表现，如果写出来的和心里所想说的不一致，那就无异于说谎，失去了表现的意义。一个作家如果不在语言精确妥帖上苛求，他不是根本不了解文学，就是缺乏艺术的良心。一个作家在语言方面既然可以苟且敷衍，他对于思想情感的洗练安排也就一定苟且敷衍。处处都苟且敷衍，他的作品如何能完美？这是我看重语言的理由之一。

我得到这么一个看法，并不是完全拿科学头脑来看文学，硬要文学和数学一样，二加二必等于四。我细心体会阅读和写作的经验，觉得文学上的讲究大体是语言上的讲究，而语言的最大特点是精确妥帖。文学与数学不同的，依我看来，只有两点：一是心里所想的不同，数学是抽象的理，文学是具体的情境；一是语言的效果不同，数学直述，一字只有一字的意义，不能旁生枝节，文学暗示，一字可以有无穷的含蓄。穷到究竞，这还是因为所想的不同，理有固定的线索，情境是可变化可伸缩的。至于运用语言需要精确妥帖，使所说的恰是所想说的，文学与数学并无二致。

人人都承认文学的功用在表现，不过究竟什么叫作“表现”，用这名词的人大半不深加考究。依一般的看法，表现是以形式表现内容。这话原来不错，但是什么是内容，什么是形式，又是一个纠纷的问题。中国旧有“意内言外”和“意在言先”的说法。照这样看，以“言”表现“意”，“意”就是内容，“言”就是形式。表现就是拿在外在后的“言”来翻译在内在先的“意”。有些人纵然不认为言就是形式，也至少认为形式是属于言的。许多文学理论上的误解都由此产生，我们须把它加以谨严分析。

（摘编自朱光潜《文学与语文》）

事实上，人一旦走上了工作岗位，现在这样专注地.系统地.全力以赴地学习的机会也就随之失去了。等到工作临头，你发现罗曼·罗兰没有读过，高尔基没有读过，《离骚》没有读过，《故事新编》没有读过，但丁和普希金也没有读过。那时工作逼着你发言，你只好手忙脚乱地临时乱翻。那是应急，不是学习。匆忙中谁能把《约翰·克利斯朵夫》一口吞了下来？即使吞了下来，你又能发表出什么意见呢？离开了大学，可以说，你基本上失去了大学学习的条件，那时想起那一串长长的书单，你真是悔之莫及了。

所以，你们到北大来，我第一要劝你们的，是做书呆子。只有先做书呆子，然后才能做聪明人。一开始就想做聪明人，什么都没有，而要装天才，做神童，那才是真正的呆子。聪明绝顶，目空一切，这是北大学生容易犯的毛病。我们要杜绝这种小聪明，争取将来的大智慧。

首先要重视本国语言的学习。现代汉语要掌握好，写文章要用语法，不要写错别字，文字要漂亮。更重要的，是要掌握好古代汉语，中文系学生不能直接阅读古文，是耻辱。不要读白话《史记》或《论语》今译之类的书，不是那些书不好，而是中文系学生应掌握好古汉语，直接和庄子和李白用他们当年的语言对话。还有，也许已超出了教学大纲的范围了，但是我还要讲，那就是中文系学生应当学毛笔字，还要识别繁体字。以上所说，对别人可能是苛求，而对中文系学生而言，则是必要的和起码的。

不仅本国语言要学好，外国语也要学好。那种认为中文系学生不必学好外语的观念，是一种短见，是很浅薄的。现在国门开放，不是闭关锁国的时代了，中国要了解世界，世界也要了解中国，要靠语言这座桥梁。

——《富有的是精神》