你可能误解乡愁

王鼎钧

①算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业。他说的“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

②流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了。于是“丁公化鹤，王子求仙”这样的故事就产生了，甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

③流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

④“在历史中，每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡、异乡，都是为叙述方便而设的名相。

⑤“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

⑥“叶落了还无法归根”，这是常态。你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶粘在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地粘住了一些落叶，让落叶化为春泥。

⑦“故乡”这个词对您意味着什么?我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来?“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

⑧这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉；“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

⑨那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断、轻率的决绝、盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

⑩怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常：“同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一项技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。”同样一个人、同样一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

⑪请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

⑫今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。

材料一：

如今，春节已经和国庆假期一样成为全民的“旅游黄金周”，人们过年的方式也有了多种多样的选择。

随着大众旅游时代的到来，旅游成为人们日常休闲娱乐生活的重要部分。从数据看，“十二五”期间，国内旅游人数从2011年的26．4亿人次增长到2015年的41．2亿人次，相当于平均每人每年出游3次。2015年，旅游业对国民经济的综合贡献度达到10．8%。我国成为世界第一大出境旅游客源国和全球第四大入境旅游接待国，旅游业成为社会投资热点和综合性大产业。

在“十三五”新阶段，随着外部环境的优化，基础资源的积累，人们的消费能力和消费观念的变化，旅游业将拥有更广阔的发展空间，并将在以服务业为主导的产业格局中成长为优势产业。

同时也要看到，在新时期，旅游业的发展不仅仅要注重量的增长，更需要注重质的提升。当前，散客化趋势日益明显，消费群体逐渐年轻化，游客的需求层次也发生了变化。在不少业内专家看来，传统的景点观光旅游已经难以满足大多数游客需求，人们更注重个性化、自由式的旅行方式，更注重旅游服务品质和融入当地生活的体验。

（摘编自光明网《未来五年，中国旅游业会咋样》）

材料二：

“十三五”期间旅游业发展主要指标

（资料：国家旅游局）

材料三：

对旅游企业和景区景点来说，目前正在兴起的智慧旅游是一个难得的机会，游客消费个性化需求不断提升，对整个旅游业提出更高要求的同时，也带来前景可观的市场。当前，智慧旅游的需求潜力很大，要取得更好更快的发展，关键还是要从游客需求的角度出发，给游客带来实实在在的便利和实惠。

如何才能让游客更满意?这就需要掌握一手“大数据”，实时了解游客动态、兴趣爱好，才能使管理、产品更接地气，大众旅游时代的旅游发展应该靠“大数据”说话。在大数据、互联网时代下，只有灵活地分析、用好数据，根据市场调整相应的旅游产品结构，才能推动旅游业更好地发展。

智慧旅游的核心应该是提升旅游服务水平和游客体验，旅游APP能为旅游用户制定完美的旅游攻略，包含景区景点介绍、美食信息、行程指南、实用攻略、智能地图等全方位的旅游指南信息和功能。要大力发展旅游定制服务；适应自由行、自助化的旅游需求，为自由行游客量身定制个性化的旅游产品，提供智慧旅游服务。在旅游途中，旅游APP还可做用户出行的贴身智能导游。还应完善旅游投诉、旅游教援网上处理平台，让游客在旅游过程中更有安全感。

在未来的发展中，应当依靠“大数据”玩转旅游业，通过智慧旅游推动传统旅游消费方式向现代旅游消费方式转变，引导游客产生新的旅游习惯，创造新的旅游文化。

（摘编自南芳《靠“大数据”玩转旅游业》）

材料四：

我国拥有悠久的历史和多样的民族文化，对于文化旅游产业来说是得天独厚的优势。与自然观光型景区不同，这些文化旅游景区更注重加强人们对目的地文化的感受和体验，激发人们的审美情趣和文化情结，是更具内涵式的综合性旅游项目。

随着旅游者素质的不断提高，游客对旅游品质的要求也在提升，对很多游客来说，旅游已经不仅仅是为了单一景点的观光。据世界旅游组织估算，在全球所有旅游活动中，文化旅游所占比例为40%。

在中国社会科学院旅游研究中心副主任李明德看来，文化是旅游的灵魂，二者日益融合形成的文化旅游产业，通过挖掘地方文化，成为完善旅游产业、促进经济结构调整的全新途径。从很大程度上，发展文化旅游有利于促进我国旅游产业发展方式由量到质的改变，以及旅游产业结构的优化升级。

“推动文化与旅游的深度想合与互动发展，增加旅游产品文化内涵，是未来的方向。”中国社会科学院旅游研究中心副主任戴学锋认为，我国地大物博，自然人文资源皆备，通过发展具有文化特色的旅游产品，有利于打造出具有吸引力和竞争力的个性化品牌。

（摘编自鲁元珍《文化旅游如何补短板》）

花瓷细腰鼓

杨轻抒

眉间坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月的风卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线。之前电视台曾经做过城市航拍，其中就有眉间坊的镜头，看到的人说，咱这眉间坊从空中看就像人字的那一撇。

鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久了，一地青红，青红的小院里堆积着春日的阳光，几朵槐花在阳光里飘落。围墙是灰砖砌的，高过人头，爬满七里香。

院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击右拍，嘴里念：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海……”

鼓声穿云裂石，鲁老师满面沧桑。

街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，聿修厥德。

关于鲁老师，一直就有很多的猜测。

有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几国外语；也有人说鲁老师祖上是有名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙都在国外，多年不曾回来过。

不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，都很敬重他。

常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。

人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？

这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。

当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停下脚步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉了不少，对联上的字又淡了一些……

那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。

那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气。大家第一次这么近地看到那只鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。

老宋为难地看看鲁老师。

鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说：老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？老宋说：哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得不好，不像鲁老师那样。大家说：你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？

听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。

老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽远的气息。大家一起念：用天之道，分地之利，谨身节用……

没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡，整个城市，不，整个天地之间，都浸透了瓷鼓的声音……

后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那只花瓷细腰鼓，说：那可不是一般的东西，是鲁山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖黑唐钧，是皇宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢！眉间坊的人说：就你懂？你懂为啥不明白“天地之性，人为责。人之行，莫大于孝”也是祖上传下来的？

那人赧然，掩面而去。

捞月亮的母亲

石　兵

捞月亮的人,是一位母亲。

在那个川藏交界处的偏僻山村里,我遇到了她和她时年六岁的儿子。彼时我还只有二十出头,心性跳脱,漫无目的地四处游荡,那座贫瘠的大山是我在天黑之后来到的地方。我支起随身携带的帐篷,准备在野外过上一夜。就在似睡非睡之际,我听到远处传来了窸窸窣窣的声音。

我顿时睡意全无,连忙小心地坐起身来,慢慢拉开帐篷一角。很快,顺着声响传来的方向,我看到一个提着水桶的女人领着一个脏兮兮的小男孩,披着月光从山下走来。

我屏住呼吸,这时已经接近午夜,居然还有人来山上汲水,种种灵异传说让我不寒而栗。女人一手提着水桶,一手牵着男孩,两人一言不发,不疾不徐地走着,只是短短几分钟,便在我视野中只留下了模糊的背影。

好奇心最终让我战胜了恐惧,我走出帐篷,小心翼翼地循着他们的背影走去。远远地,我看到母子俩停下了脚步,那里居然有一口水井。

这时,我已经确定,这只是一对普通的山村母子。于是,我大着胆子走上几步,终于听到了女人说出的话语。

“只有这个时候,井里的月亮才最大最圆,狗儿莫急,娘给你捞一个上来,回家以后放在你的床前。”女人的乡音十分绵软,不像山里女子所固有的泼辣。

“娘,月亮落在水里,是不是就被洗干净了,不像在天上那样模糊着让人看不清楚了?”儿子稚嫩的声音充满了期待。

女人顿了一顿,说:“狗儿说得对,月亮被水洗了以后,可好看了,就像狗儿的眼睛一样好看。”

听了母亲的话,小男孩笑了起来,奶声奶气的笑声顿时让幽黑沉默的大山有了勃勃生机。

母亲用力地从井中提出水桶,然后弓着腰提起水桶,另一只手牵着小男孩,吃力地踏上了归途。走上十几步,瘦弱的母亲就要休息一下,停下的时候,她抚摸着小男孩的头,再看看天上与桶里的月亮,神情中竟有掩不住的忧伤。

我来到她们的面前。在寂静的午夜,这对母子竟对我这个不速之客没有丝毫的不安与恐惧。

我说:“大嫂,我来帮你提水吧。”

女人没回答我,自顾自地说:“你是刚才路边帐篷里的游客吧,这山上很凉,收了帐篷跟我们到家里休息吧。本想下山时再叫醒你的,没想到你跟着我们上了山。”

原来,她早就发现路边的帐篷和我了,也许只是早已司空见惯,所以没有刻意多看几眼罢了。

走近以后,我才发现小男孩的眼睛似乎有些问题。女人对我说:“狗儿眼上有病,长了白疮,你们城里人叫白内障,我正在攒钱给他治。这不,白天我上了一天工,给人纺丝线,晚上才能照管家里的田地。刚刚散了工,想起家里没水,才在这个时候上山。”

或许是看到了我眼中的疑问,女人接着说:“狗儿爹去了城里打工,那里挣钱多一些,家里就只有我和狗儿了。”

我没有再说话,默默地提起水桶,慢慢地跟着母子俩下了山,一路来到了女人位于半山腰处的家里。

这个小村落只有三四十户人家,同样的贫穷让女人无法得到他人的帮助,可女人跟我说起这些时却一如既往的平静。她说,乡邻们已经帮了她很多,不能再麻烦人家了。在家里,女人熟练地烧水给我喝,然后铺床,哄儿子睡觉。

我躺在外间屋原属于男人的床上,听到了母子俩在睡前的交谈。

儿子说:“娘,我想爹了,今天山上遇到的那个人好像爹啊,个子一样的高,手一样的有劲,可我就是看不清他的模样。”

母亲说:“狗儿,快睡吧,睡着了,就能见到你爹的样子了。再过上半年,咱们就去城里找他,治好你的眼睛。狗儿知道吗?你的眼睛跟天上的月亮一样好看,娘就是这条命不要了,也要把它从水里捞上来,让你看清楚你想看的。”

或许是怕打扰,母子俩说话的声音很轻很轻,我却早已听得泪流满面难以自抑。

第二天一早,我匆匆结束了旅行,回到城市,用最快的时间联系好医院,然后找朋友开车来到大山接这母子俩去医治眼患。面对她们的道谢,我竟羞愧得无地自容。

那位捞月亮的母亲或许并不知道,她捞起的并非只有一份属于自己的美好愿望,更有一个旁观之人的迷途之心。只有我自己知道,当时的自己正因为一场懵懂爱情的破碎而选择了放逐与放纵,却忽略了这世间还有那么多更加珍贵的事物,譬如四处寻找我去向的焦虑父母,譬如被青春之雾迷失视线的纯真心灵,譬如这世间那么多的温暖与悲凉、伤痛与希望。

(选自《小小说月刊》2016年第10期,有删节)