一汤陈

王琼华

裕后街有很多吃饭的馆子，好吃的菜也多，但有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。

这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”。老板姓陈。俗称陈八碗，还是缘于祖上传承下来的“八碗菜”。细眼一看，都是他老家宴席上几碗有头有脸的菜。头，即牛头；脸，即猪脸。

裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。一个月后，掌勺师傅也走了，陈八碗自己掌勺洗碗了。

这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”

刚好整个一天没半个客人来吃饭。陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”

瓜脸女子一噎，露齿地说：“老板开玩笑呐。”

“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

瓜脸女子便往店门走去，走了几步，转过身说：“老板，点菜！”

“你、你吃饭——”陈八碗有点意外。

“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

陈八碗心里不由一热。菜炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在这时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜切菜端菜。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再给你加点。”

“好好好，谢谢老板！”

第二天，瓜脸女子便来上班了。

但接连几天的生意又不太好了。这天晚餐，好容易才来了三四个客人。瓜脸女子见他们点菜差不多了，就说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”

“什么汤？”有个胖男子问道。

“鱼头汤。”

“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”

“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

陈八碗吃了一惊。客人马上加了一份鱼头汤，结账时，还直接把鱼头汤的账给结了。

客人走后，陈八碗说：“做生意可不能这么乱说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”

瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，请你们喝鱼头汤。如果这汤不是裕后街最好喝的，我就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆。很快，店子里的生意好了起来，来吃饭的人越来越多。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？

很快，他给瓜脸女子加工钱了。

瓜脸女子笑道：“老板，你是个好人。好人有好报。”

第二年，陈八碗把店门口的“陈八碗”的招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子去打理。

小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了，理由就是年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。

几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚刚考进北京城里读书，便想上门来答谢店老板前几年的帮助。

又问：“怎么馆子不开了？”

“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。”

“这回事呀。”

“你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我都把熬汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

“老板，您还蒙在鼓里头吧。”

陈八碗想了想，猛地抬起头望着瓜脸女子，问道：“难道是你……”

瓜脸女子说：“不瞒您了，在您做的鱼头汤里我偷偷加了两味中药粉末，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给我的秘方，不仅好喝，还补身子。”

“天呐，原来这样！谢谢你呀。”

“谢个什么？我奶奶说过，帮人便是帮自己。”

没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，你收留了我。”

女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（有删改）

中国人的天堂

“上有天堂，下有苏杭”这句五代人的俗语，透露的是传统中国人对于天堂的理解。

传统中国人理解的天堂不在彼岸，不在来世，不是生活在别处，而是苏州、杭州这些地方。这与西方文化虚构的天堂是不一样的。中国人的天堂是在中国大地上，在中国人的历史、传统所创造的生活世界中。这个天堂在20世纪被抛弃了。19世纪西方列强侵略中国触发的普遍灾难，令中国对自己曾经创造过的传统和生活世界持全面否定的态度，传统中国在漫长的时间中建立起来的生活天堂也岌岌可危了。

现代化改变了世界。古代中国天人合一的思想被现代化了，过去的中国天堂是“道法自然”的产物，今日的中国天堂是“拿来主义”的产物。但有一点继承了中国传统，就是，人们依然企图在大地上创造此岸的中国天堂。

昔日，中国世界创造天堂的时候，它考虑的是如何安身、安心。心不是虚构的，心是大地和人的存在所赋予的。人随遇而安，在大地上安下来，这是人的天然使命。西方创造的现代化不是安心的，而是为了生存的，西方的心安放在教堂中。所以西方所设计的现代化世界与中国人对天堂的理解不同，西方设计的现代化不是“安心”，而是契约、规范、控制、守则、标准。它是反自然的。传统中国理解的天堂是栖居，它重视的是人与天地神的关系。现代化却是一个设计出来的“建筑”，或者说是“筑居”，它是想当然的产物。现代化为中国带来了实用的筑居，但没有带来心。心是来自故乡大地的东西，心是无法一夜之间构筑出来的，心是在漫长的传统中逐渐积累起来的。

在西方，人们拥有现代化的时候，也同时拥有教堂。而在中国，心不是在教堂里。心是八月十五的明月，是大年初一的梅花，是苏东坡在《赤壁赋》中所说的“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。这就是寄托中国心灵的上帝。现代主义设计了最先进的电梯和巨大的玻璃橱窗，却没有为“吾与子之所共适”的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”留下位置，这决不是所谓“园林景观设计”所能解决的。

天堂是什么？它是栖居之所，是能够向人们提供存在意义的安放心灵的地方。

中国的精神、形而上无形地暗藏在家中，只是在这个分裂的时代才凸显出来，现代化令中国上帝显出面目。英国人罗素在《中国问题》中说：“中国人摸索出的生活方式已沿袭数千年，若能被全世界采纳，地球上肯定会比现在有更多的欢乐样和》>若不借鉴一向被我们轻视的东方智慧，我们的文明就没有指望了。”这话不无道理。