①贬谪是对负罪官吏的一种行政处罚，是一种强制性措施，通过对负罪者减秩降职、出之外地等手段，使其“思过自效”。作为中国古代一种独特的政治、文化现象，贬谪制度起源甚早。到了唐五代，贬谪制度亦因之完整、严密起来，成为唐代政治制度的重要补充。

②综观唐五代三百四十余年的贬谪史，可谓严酷激烈，繁复多变，其内里蕴含着各种各样的原因，表现出难以缕述的丰富样态，但从整体来看，宽严交替、株连面广、贬杀结合、文士多逐臣，乃是其较为突出的特点。这几大特点，深层次地反映了唐五代贬谪制度实施过程中的某些规律。

③唐五代的贬谪主要有既降品秩又远迁异地者、降秩而不出京者、不出京品秩不降而投闲置散者、被贬出外品秩不降反升者等几种情形；唐五代的贬官主要有左降官、责授正员官、量移官和流人等几种类型；而一些史书未明言为贬实则与贬谪无异的外任，如节度使、观察使、刺史及东都分司官等，亦当视同贬官。但无论是典型的贬官，还是普通的贬官，在实质上都有相同的一面，那就是都体现了君主对臣子的疏远弃逐，都体现了政治这柄双刃剑给予逐臣的警戒和惩罚。

④我们知道，古代士人价值的实现与其同君主间的距离密切相关。从大的方面讲，“修身、齐家”的士人必须借助现实的政治权力才能“治国、平天下”；从小的方面讲，个人禄位、仕途风光等亦须尽可能接近君王才能获得。就君与臣的关系而言，品级愈高，职掌愈重要，愈见君主的信任与器重；而由高官降为卑职，由清要之所到闲散之地，由庙堂之迩到江湖之遥，都意味着与君主在空间距离和心理距离上的扩大与疏远，都意味着政治理想和人生价值的弱化与沦落。

⑤这种君臣之间的掌控权，握在君主和用事者手里。他们通过改变君臣的距离，来操纵臣僚下属的升降荣辱，进而实现对文武百官的驾驭。其正面效用，是对那些欺罔、逞欲、不职、不法的官吏予以应有的惩戒，使已犯者受罚，未犯者知惧，从而约束官员的行为，维护朝廷政治运转的稳定进行。这也是贬谪制度产生的理论依据。其负面效应，一方面表现为昏戾之君逞雷霆之威而无节制，小人窃柄，弄权者得以上下其手，挟私报怨；另一方面，则造成了大批忠正之士信而见疑，忠而被谤，一身去国，万死投荒，使得他们大有为之生命在穷山恶水中被消耗。

 （取材于尚永亮《唐五代逐臣与贬谪文学研究》，有删改）

材料一：

近年来，巨大的市场空间和消费升级潜力让内需成为拉动我国经济增长的决定性力量。从注重量的满足转向追求质的提升，从有形物质商品转向更多服务型产品，消费的“双重转变”呼啸而来。

进入新时代，人们向往更美好的生活。随着全域旅游时代的到来，长假生活也越来越丰富多彩。缘于消费需求的升级以及越来越重视消费体验，假日经济正面临前所未有的发展机遇。抓住有利条件将假日经济做大，关注不同群体的消费意愿差异，更精准地服务以激活消费能力，在把现有市场做深做细的基础上，还要不断做新做活。

百姓需要舒心的节假日，国家经济需要可持续发展。发展假日经济，最根本的是要不断提高居民收入。没有强劲的购买力支撑，“假日经济”只能是“昙花一现”。休闲时间是沟通国家和个人的桥梁。从某种角度来说，人们怎么生活，我们的国家就会怎么发展。繁荣兴盛与昌明通达的经济结构和产业形态之下，假日经济越来越红火正是人民生活不断进步的自然呈现。我们有理由相信，一个多元化的消费格局不断构建，一个创新性的消费市场不断完善，都会凝结成惠及百姓的新时代新气象。

（摘编自年巍《“消费升级”的新时代》）

材料二：

（数据：国家旅游局数据中心、银联商务、中商产业研究院）

材料三：

我国的各区域之间，消费水平相差本身较大，由于各种因素，经济也存在着一定的不平衡性。随着假日经济火速升温，更放大了这种不平衡。由于消费主要集中于城市，包括大城市、旅游型城市等，假期的消费也主要发生在这些地区，因此进一步加大了不同区域之间的经济不平衡性。

此外，由于假日经济在时间和空间上分布不均衡，给接待区域各个领域带来了压力。如交通以及景区旅游的接待压力，一些热门旅游景区人山人海。还有一些商家借机哄抬价格，带来一些不诚信行为，一些游客暴饮暴食，染上不健康的生活方式。

现在我国经济正面临转型，正处在深刻的变革期，消费结构、人口结构、产业结构也发生了根本性变化，人们更加讲究健康、休闲、娱乐、减压，每个人对美好的生活更加向往。因为假日不仅仅是旅游，还包括人们情感、文化方面的交流。

（摘编自林春霞《假日经济调查》）

材料四：

假日的增加，为人们集中购物提供了极大的便利，使人们的消费潜力得到进一步激发。随着生活水平的提高，人们的消费日益个性化和多元化，这在一定程度上带动了相关产业的发展。

人们的旅游消费意识在假日经济的刺激下得到空前强化。为了占领更大的市场空间，各生产厂家大力调整生产结构，增加服务项目，更新设施设备。服务范围进一步扩大，就业岗位大量增加，产业结构更加优化。

国民经济是一个各种因素相互联系的整体，新的经济增长点、新兴产业以及新的工作岗位的出现会产生一系列乘数效应，会以比过去高几倍、几十倍的速度推动国民经济的发展，使经济增长步入新的阶段。

（摘编自褚建新《我国假日经济利弊谈》）

诗歌的特点是在韵律中运行,中国和外国,概莫能外。这是诗歌得以流传的基本要素,越是保持韵律严谨的好诗,流传得越是久远。反之,再好的诗如果没有韵律,也难以广泛地流传。这正如孔子所说的:“言之无文,行之不远。”根据这个道理,反思我国近百年的自由体新诗,之所以缺少传诵的耐力,根本的原因就是放弃了作为诗歌这种文体的基本要素—一韵律。

在新诗刚刚兴起正在探索自己发展道路之时,章太炎先生就曾明确提出诗必须有韵,坚决反对那种认为只有摆脱韵律東缚才能写出好诗的说法。他在给曾聚仁的信中说:“必谓依韵成章,束缚情性,不得自如,故厌而去之;则不知旗歌小曲,亦无无有韵者,此正触口而出,何尝自寻束缚耶?”

新诗的推出,不可否认是诗歌发展的一大进步,是适应了时代的需求。但是从它发展至今的百年历程反思来看,当时倡导新诗的先驱们,在打破统治了千百年的格律诗束缚的勇气和无畏的精神下,不免由于慎思不足而走向另一个极端,即完全“不拘格律,不拘平仄,不拘长短”,从而忽略了另一个方面的问题,即中国诗歌(从《诗经》到元曲)不管是哪一种格式都是有韵有律的,这些韵律的格式是经过千百年的锤炼才形成的。正是由于有一定格式的韵律,诗歌才得以流传。而倡导自由体新诗的先驱们在他们刚刚走出国门,初见外国诗歌,在外语不太精深、未能熟谙外语中音节长短、重音排列等在母语中已经约定俗成的内在规律时,会不会仅从书面上看到它句子的长短不齐和语尾的有韵无韵,便误以为外国诗歌一律是没有任何格律的自由体诗呢?而对于大多数没有去到外国、只凭译文了解外国诗歌的人,则更是以为外国诗歌天生便是无拘无来的充分自由体,就是分行的散文。

应当说,新诗至今虽然已经经历近百年的历程,但仍然处于探索与寻求更适合于自己表现形式的阶段。历史上,每种新的诗体出现,由《诗经》到《乐府》再到格律诗、词、曲,每一次都经过几百年的发展过程。我认为,还是鲁迅先生说得对。他说:“诗要形式,要易记、易懂、易唱、动听,但格式不要太严,要有韵,但不必依旧诗韵,只要顺口就好。”鲁迅的话在五四时期推动诗歌革命,促进新诗产生时是正确的;今天,在推进新诗如何探索,如何找出更适合于自己的表现形式的过程中,仍很重要。

总之一句话,诗一定要有形式,这形式就是韵律。至于这形式、这韵律如何铸造,如何形成,仍然亟待探索、锻铸与完善。

(选自邓加荣《诗一定要有形式,这形式就是韵律》)

一声吼

张爱国

1943年冬天的雪，真是太大了。我奶奶的四个孩子，最大的我大伯十一岁，最小的我父亲刚满月，都断炊两天了。天黑时分，奶奶和四个孩子静静地躺在床上，对蹲在门口的我爷爷说：“他爹，再想不到办法，我娘几个熬不过明天了。”

我爷爷很木讷，半锅烟工夫才“哦”一声，又半锅烟站起来，说：“我，想办法。”我奶奶问他想什么办法，他却不见了。

除了偷，我爷爷还能想什么办法呢？

黑天白雪，风大天冷，我爷爷迈开两条大长腿，十里的路，半个钟头就到了。

透过院门，我爷爷看到，常家灯火通明，常爷端坐厅堂正中的太师椅上，家人依次而坐，下人们一旁站立，一个个神色凝重，偌大的院子里只有风声呼呼。我爷爷上身只穿一件破棉袄，赶路时出 了一身汗，现在很冷，只得悄悄走开，钻进村头的一个草堆洞里等。

我爷爷在草堆洞里睡了一觉后再来时，常家的灯火熄了。我爷爷凭着风雪声的掩护翻进院子，又凭着曾经替东家给常家送过一次粮的印象，很快就摸进了粮仓，又摸到一个褡裢，装上米，再 用绳子绑到腰身上。

从粮仓出来，我爷爷傻了：进来时他是就着院墙外的一棵树才爬上近丈高的墙头的，可院子里没有树，上不了墙。摸索了好一会儿，才发现西厢房的一扇窗子靠近院墙，可以就着窗子上墙。我爷爷提提裤脚，就要往窗台上跨——房里的灯突然亮了。我爷爷急忙往下一蹲，缩到窗脚下，双手 紧捂口鼻。

屋里并没有动静。我爷爷悄悄地将身子往后仰了仰，看见雪白的窗纸上映着一个女人的影像，一动不动，似乎只是静静地坐在窗前。

好一会儿，屋里的女人还是毫无动静。我爷爷轻轻向后握了几步，隔着窗纸，他依稀认出女人是常家少奶奶。常家少奶奶我爷爷见过，人长得好，心肠也好，那次送粮时她亲自给我爷爷他们几个做苦力的端茶拿点心。

我爷爷不知道常家少奶奶深更半夜独坐窗前干什么，又探头看，发现她的脸上还挂着泪水。这么好的日子哭什么？我爷爷想起先前在院门外看到的情景，莫非常家也遇到了难审？常家能有 什么难事？

冷，饿，腿脚麻木，我爷爷坐到窗脚下，决定等腿不麻了，就翻出去。

我爷爷太辛苦了，一坐下就睡着了。

“咚！”声响通过墙壁传进我爷爷耳里，很响。我爷爷猛然醒来，院子里除了风雪声什么都没有。我爷爷豁出去了，站起来，一脚踏上窗台，另只脚往院墙上一撑，双手往墙头一扒，身子就跃上 了墙头。

“啪！”我爷爷跳下了墙，但不是院夕卜，而是院内——他刚才跃起的同时仿佛看到屋内房梁上挂着一个人，是常家少奶奶。常家少奶奶在上吊，刚才的声响是她踢倒的凳子发出的。

“救人啊！”我爷爷的一声吼，常家院子顿时醒了。与此同时，我爷爷踢开窗子，窜进房，抱住常家少奶奶。

“少奶奶，少奶奶 ...”常家的下人们哭叫着。

“彩云，你怎么这么傻！''常爷捣着拐杖惊慌失措地走来，看到儿媳妇没大碍，就坐到椅子上, “彩云啊，继业是死是活，还不知道，你再有个三长两短 "

“爹，继业说了，今天午时带部队回家休整。午时不回，就说明他殉国了。爹，现在什么时候了？继业回不来了，继业和鬼子拼死了。”常家少奶奶扑进一位满泪水的老女人怀里，“奶妈，我要随继业去，你们不该救我……”

“对啊，刚才谁吼的救人？”常爷站起来。

“是他。”管家指着愣在一旁的我爷爷。

“你是谁？你是怎么……”常爷突然愣住——他看到我爷爷肩上背着常家的褡裢和米。

“我……我……”我爷爷猛然意识到自己的身份，浑身颤抖。

“我明白了明白了。”常爷丢下拐杖，双手抓着我爷爷的手，“你别怕别怕。"

“我不怕坐牢，常爷，救救我一家老小。”我爷爷噗通跪下，“常爷，我是贼，你报官吧。”

“你的一声吼，救了我常家啊。”常爷也噗通跪下，“你是我常家的恩人……”

就在常爷准备让人挑着粮食送我爷爷回家的时候，他唯一的儿子常继业带着一队人马回来了——他们在路上遭遇了小股日军，加之风雪大，耽误了时间。

常继业听了事情的原委，当即和我爷爷结拜为兄弟。

（选自《微型小说选刊》2019年第2期）