新来的邻居

杨卓成

新来的邻居见面时总是腼腆地笑笑。

一天傍晚，业委会通知业主开会。我去的时候，业主们议论纷纷，原来是有住户在行道树旁的一块空地上种了菜。一些住户说这是破坏环境的做法，要马上铲除，还要对种菜人罚款……一番热闹过后，业主们渐渐散了。

见业主们散去，我的新邻居快步从值班室走了出来，拉住我的手说：不知道空地不能种菜，只觉得荒着怪可惜的。种些菜蔬，也是绿化，还供得上几户人家吃点时鲜菜。大家不准种，就算了。他说着，抽出几个塑料袋，拔了些葱蒜、白菜往袋中一装，硬塞到我手中。

我看到远处有几个聚成一堆的业主，正指指点点地望着我。我连忙将装好的蔬菜全放到地上，赶紧逃进了楼道。远远地，我看到他呆呆地立在斜阳下，身后的影子扯得老长。而清理完蔬菜的地，看上去像一块很无奈的伤疤。

一天，一个业主凑上来，将手做成个喇叭状，压低声音，对我说：知道吗？你家对面新搬来的邻居，是个捡破烂的。他的地摊就摆在西城的一个地摊交易区……

他那神秘中带着几分轻蔑的神情，让我在对他反感的同时，也对邻居的地摊充满了好奇。几天过后，我竟然漫无目的地到了城郊的地摊区，在一个简陋的地摊上，真见到了我的那邻居正在翻弄古董。

邻居见到我，依然是那副腼腆的笑容。他说：你也喜欢古玩？

谈不上喜欢。凑个热闹而已。根据经验，我断定，他地摊上的东西多数是赝品。但他见到我的热情，那腼腆的笑，让我对他还是有说不清的好感。

从古玩市场的兴建扯到赝品，又聊到古玩的历史文化价值。竟然越聊越投缘，有种相见恨晚的感觉。突然，他脸红红地从怀中掏出个东西悄悄递给我。

我双手接过他包了五六层绒布的东西。那是一件精致的蛇缠猛虎扣饰，猛虎舒展跳跃，缠蛇委婉缠绵，整个扣饰做工精细，栩栩如生。厚实的包浆下，透露出一种摄人心魄的气韵。

我将东西捧在手里，仔细地翻转，把玩，用放大镜在强光下仔细地推敲。我有点爱不释手，紧紧地将东西抓在手中。

经过一番讨价还价，最终以五位数的价格成交。

在接下来的日子里，我几乎每天都枕着那件宝贝入眠。在这种热烈而持久的喜悦中，我心情特别好。

然而一天下午，门外传来怯生生的敲门声。我打开门，新来的邻居站在门口，依然是腼腆地笑着。他想说点什么，却只是动了动唇，话到嘴边又咽了回去。

他嘴里反反复复地说着对不住了，对不住了，小心地拿起铜扣，逃跑似地出了我的家门。

我心情久久不能平静，看书、做事总是毫不兴趣。百无聊赖，我打开了电视机，一段悠美的旋律缓缓而至：你说我像云/捉摸不定/其实你不懂我的心……伴着悠美的旋律，播音员播报了这样一条新闻：一位收破烂废旧物品的外地人员，当得知自己收到的古玩蛇虎铜扣，正是国家重要文物时，慨然捐献给当地博物馆……这枚早年出土，失传多年的蛇虎铜扣，对研究中国历史文化发展有着极其重要的价值……

哦，这个捐宝人不就是对面新来的邻居吗？

我心里一阵激动，一把抓起抽屉中那装钱的信封，三步并作两步冲到邻居门前，擂鼓般地敲起门来。敲了一阵，我才突然想起，收回铜扣的第三天，新来的邻居便搬走了。我心头一热，愧赧的泪水不由自主地涌了出来。

新来的邻居，你又到了哪里？

（选自“中国作家网”）

材料一

刘宗周《<论语>学案》中说：“‘学’字是孔门第一义。”认为对“学而时习之”中“学”的理解是理解本章乃至整个孔子儒学思想的基础。那么，如何理解“学”呢？

至少在东汉之前，对“学”通行的解释是“觉”。皇侃认为：“学，觉也，悟也。”这个理解不无道理。但皇侃进一步解释：“言用先王之道，导人情性，使自觉悟。”强调以“先王之道”来对人的性情进行引导；这一过程不是“自觉悟”，而是学习外在的知识，服从外在的训导。这种以“导”为前提的“觉”明显是不彻底的，要达到“自觉悟”，还需要从自身切近处入手，“远取诸物，近取诸身”，来获取对人生、对世界的基本认识。子夏说“君子学以致其道”，在儒家那里，天道和人道是一致的，而“天道远，人道迩”，因此，在学习中，对日常人事的体验是达到“自觉”的相对容易的途径。

对“学”的另一种较为常见的解释是“效”，有“效法”之义。“效”的基本方法是诵读记载先贤言行的著作，即“读书”。“学谓读书”是宋明理学著述中常见的观点，不过将“效”只是理解为效法先贤，甚至进一步引申为读书，并将其作为“学”的全部意义，则显得偏狭。因此，有许多学者对以读圣贤书为学的做法提出了批评，激烈的如李贽、颜元自不待说，连一些理学的服膺者也不赞同将学与读书等同起来，明代的郝敬说：“或问：学是诵读否？曰：不废诵读，不倚诵读。”可谓是一种较为中肯的见解。

“学”的过程是“说（悦）”的。中国自古就有“十年寒窗苦”“学海无涯苦作舟”等说法，愉悦何来呢？通过前文对“学”字的分析可知，孔子所谓“学”，并非后世科举等功利的目的驱动之下的皓首穷经之“学”，而是将“学”作为完善自身人格、不断实现人生超越的途径。如果将功名利禄当作“学”的目的，并以外在最终结果的获得为幸福，那么作为达到这一幸福结果的代价的“学”的过程，往往是苦的。而如果超越外在的功利目的，将“学”作为自身完善的必由之路，那么“学”一分，便能够自得一分。从目标上说，学无止境；从过程上说，每一点一滴的进步都是结果。快乐便会伴随着对自身每一个细微进步的体会油然而生，至于别人知与不知，都不会影响自己的情绪。

（取材于赵清文的相关文章）

材料二

对“学而时习之，不亦说乎”中的“时”字，历来有不同的阐发。

宋代理学家谢良佐在解释“时”的意义时说到：“时习者，无时而不习。”从学习做人之道的角度来说，谢氏的说法说明了做人的道理存在于“百姓日用之间”，可以说“道不远人”。要想达到“无终食之间违仁”，就要时时刻刻谨记做人之道，正如曾子的“日三省吾身”。从这种意义上来说，“学”在“时”的规范下，内化成一种心性品质，自然可以达到“三月不违仁”，并进一步达到“从心所欲不逾矩”。

近代的程树德则指出“时”有三种蕴义：“凡学有三时：一就人身中为时，二就年中为时，三就日中为时也。”

一就人身中为时者，即注意教育的阶段性。人的身心发展在不同阶段表现出不同的特点，现代西方心理学家皮亚杰、埃里克森等都对其做了经典的研究。我国先哲的理念虽然没有准确的心理学实验支撑，他们的直觉经验使他们提出了教育的顺序性原则，注重抓住学习过程中的关键期，对不同时期的儿童进行针对性的教育。《学记》中的“ ”，讲的就是这个道理。

二就年中为时者，即根据一年中时令的不同调节学习内容。《王制》云：“春、夏学《诗》《乐》，秋、冬学《书》《礼》”，这种学习观反映了我国先民“天人合一”的特殊思维，古人在“仰观天文，俯察地理”的过程中，发现了天地人之间具有紧密的联系，外界自然变化能够引起人体内在情感变化。在这种“外象内感”的思维方式影响下，古人不但强调学习要把握年龄的时机，还要注意学习活动与外界环境的感应关系，把握季节时机。

三就日中为时者，就是每一天的学习也要“适时”。上午大脑功能活跃，要安排逻辑性较强的课程；中午学生大脑活动减弱，人开始昏昏欲睡，要安排午休；科学证明傍晚最适合锻炼身体，要安排体育锻炼。

（取材于陈祥龙的相关文章）

材料三

“学而时习之，不亦说乎？”通常对这句话的理解是：“学问是要大家随时练习它，不也高兴吗？”（南怀瑾《<论语>别裁》）“学了，然后按一定的时间去实习它，不也高兴吗？”（杨伯峻《<论语>译注》）这些理解从字面上看是确切的，但再细加思考，则似嫌简单，“学”并不仅仅指需要温习、练习的学问，而“习”也并不只是温习、练习的意思。

要理解孔子之学，必须了解“学”的内涵。孔子认为学习内容相当广泛。孔子从小就曾从事多种工作，驾得一手好车，弹得一手好琴，还管理过仓库、畜牧，孔子对入门弟子的教育即是从技能开始，内容是“六艺”（御、射、书、数、礼、乐）。孔子一生对《诗》《书》《礼》《乐》《春秋》《易》进行了系统的学习、整理和研究，并以它们为教材。孔子很重视思想伦理道德方面的教育，提出了“仁”这一儒学核心思想。孔子还十分关心社会政治现实，指导学生如何从政。

“习”与“学”息息相关，有“实习、实践”的意思。孔子十分重视实践，以是否见于行动，来确定其是否为“学”或“好学”。技能需要练习，而思想伦理与政治理念则非实习、实践不可。孔子教导学生：“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。”强调的就是实践、躬行。把“习”理解为“温习”，是从书本知识的教学方面分析；把“习”理解为“练习”，是从知识、技能的可操作性上解释；把“习”理解为“实习、实践”，乃是从孔子教育观、政治思想观着眼，是理论联系实际的道德实践和社会实践，是“行”孔子之“道”，这一理解，应该较为契合孔子学说。

学之习之，知之行之，这一学习理论也开了中国教育史知行论之先河。目前，教育注重书本知识、技能的掌握，而对贴近社会生活的道德礼义的规范和实践不够重视，孔子的这一教育思想对现代教育有着十分重要的指导意义。先学做人，再学文章，强调学而习、知后行，是孔子教学的成功之处，提示我们在政治思想教育中必须联系生活实际，切忌空谈。

（取材于朱依群的相关文章）

撒在乡野的草籽

张复林

麻雀，这些上天随意撒在江南乡野的草籽，它们在乡村热烈而盛大地生长和繁衍。

麦熟季节，麻雀成群结队从四面八方飞掠而来。多的时候，黑压压一片，像一大块浓重的乌云，铺天盖地，布满了天空，大地仿佛被压低了许多。无数的麻雀同时发出呼呼的啸声，啸声闷雷般滚过长空，犹如千万匹野马在嘶鸣奔突，脚下的大地都跟着颤抖起来。那时，田野上一望无际的麦地和麦地之上的天空都是属于麻雀的，成为麻雀展示和演奏的大舞台。而作为人类的我们只能在大地上仰望，或者聆听，这些天地间神秘的舞者。

农历的五月，麻雀俨然江南乡野的主宰。

田野上，阳光明媚，夏麦金黄，风吹麦浪翻滚。麻雀扑扇着轻盈的翅膀，牢牢挂在不断倾覆又不断扬起的麦株之上；或者箭矢般弹射出去，麦穗上绿色的麦蚜虫和背部有红色斑点的麦蜘蛛，瞬间成为它们的美食。一旦填饱肚子，便开始了游戏表演的时候。它们或排成一个不够规则的方阵，像接受检阅的士兵，迈着方步，在地垄间行进；或成群结队飞掠起来，方阵变换成椭圆，有时则是长方的形状，在田野上空做一番优雅的逡巡，盘旋。

以徐徐飞翔的姿势和唧唧有声的热切叫唤，麻雀不断唤起孩子们亲近大自然的渴望，成为孩子们快乐乡村生活的最初引领者。

借着密集的麦株掩护，孩子们藏身麦地深处，他们头戴自编的草帽，把自己巧妙伪装起来，悄无声息的向麻雀靠近，愈到跟前愈加小心，前面的竖起食指在嘴角做出噤声的手势，后面的就近趴在地垄上，一个紧挨一个，屏住呼吸，一动不动，痴痴地观望。有时候，领头的一声唿哨，孩子们呼啦一声，一跃而起，恶作剧地追逐，或者奔跑，惊起的麻雀像硕大的雨点，斜着灰色的身子流星般迅疾从这一垄坠向那一垄。一阵得意的坏笑之后，孩子们又蹑手蹑脚向麻雀靠近，看看都伸手可及了，聪明的麻雀会立即蹿起，另找一处安全地方坠下，把孩子们引向更远处的另一片麦地。看看快到麦地尽头，麻雀会腾地展翅飞高，再折身从孩子们头顶飞回来，一面集体啸叫着，就像另一拨不惧挑衅的孩童。就那样，麻雀和孩子们，彼此在麦地里捉起了迷藏。大地上，金黄的麦浪反射着透明的阳光，发出炫目的光芒。孩子们在光芒中来回奔跑，无边的欢笑波浪在麦地上空荡漾。

对于孩子们，麻雀聚集的麦地，永远散发着无穷的魅力和神秘的光芒。

麦收之后，田野不再是麻雀的主战场，它们把目光投向了队上的晒谷场。晴朗的日子，平整的晒谷场上，晒满了社员们辛勤劳动的果实，有麦子、大豆、稻谷，黄澄澄的粮食，在麻雀眼里，每一粒都闪耀着饱满而诱人的光泽。它们围着晒谷场，或三三两两悠闲地踱步，或不慌不忙觅食，当然，偶尔也有趁守护晒场的女人不注意，随同一群偷食的鸡雏，干出偷吃粮食的犯规行为。听到吆喝声，会赶紧飞上附近农舍的房檐，或者晒场边上某株高大的古柏，那副样子，活脱一群成功偷嘴的孩子。更多的时候，它们相互追逐、嬉戏、挑逗，要么乱纷纷、闹哄哄的，围着古柏下笨笨的稻草垛翻上飞下，做着属于它们的游戏……而累了的时候，它们会飞上草垛，围聚一块，或仰望草垛之上的天空，或各自梳理着并不十分漂亮的褐色毛羽。乡村的安适与恬淡，借助它们柔软而绵密的毛羽，在村庄的草垛间流传。

冬闲时节，粮食颗粒归仓。麻雀成群出现在收晒房周围，饥饿促使它们四处寻找下手的机会。收晒房是队里的粮仓，看管十分严密。集体的粮食堆得小山一样，饱满的麦粒，圆滚滚的大豆，黄澄澄的稻子，愈发刺激着麻雀饥饿的身体。机警的它们，总能找到收晒房的漏洞，比如土墙上某一处不易觉察的缝隙，或者粗心的保管员未及时关上闸阀的通风巷道。它们会从那些地方偷偷溜进昏暗的收晒房。除了分发粮食的日子，通常收晒房静悄悄的，偷食的麻雀警觉而敏捷，闻听任何一声足音，就会即刻惊飞而起。不过，它们不会飞远，只是藏进收晒房顶粗大的柏木廊柱之上。声音一旦远去，它们又会斜着翅膀，轻捷地从高高的房梁上，伞兵样徐徐降落下来。麻雀并不贪食，得手之后，便不声不响原路撤回，回到游戏的晒谷场，回到农家彼此紧挨着的熟悉的院落，回到已经一片空旷的冬日荒凉的田野。 

一直以来，麻雀被孩子们视为村庄最为亲近的物类，孩子们把它们当作乡村生活最具亲和力的伙伴。很随意地，它们把巢安在各家屋檐下的土墙缝间，或牛栏顶上厚厚的茅草蓬里。田野、场院、草垛、竹丛、树林……甚至窗台上斜伸出来的晾衣竹竿，都是它们栖息游戏的场所。麻雀以其生活的悠然与随意，成为村庄真正的诗意栖居者。

这些都是先前麻雀给我生活的村庄制造的，或盛大壮观，或温馨浪漫的景象。可以说，正是麻雀给我清贫的乡村生活注入了无穷的活力和欢乐。麻雀，这些撒在江南乡野的草籽，这些翩翩飞翔于五月乡村麦地上空的鸟雀，它们是我童年生活最初的见证者和快乐的施予者。

(有删改)

你利用花，花也利用你

我们为何给人送花？赠人以花可表达抚慰之情或柔情蜜意，也可用于恭喜庆贺或请求宽恕。我们天生就知道送花有一种强大的心理效应，然而在接受鲜花的心理效应方面还没有进行过多少科学研究，尽管花卉已经形成了一个规模可观的国际产业。

进化心理学的研究表明，花卉能够激发我们积极的情感和其他深层心理变化，在这一点上人类与其他任何物种几乎都不一样；更让人好奇的是，花卉可能利用了它对人类的这种独特影响来不断进化。进化生物学认为，植物往往为了吸引众多不同物种而进化，从而使其不断传播开来。但是这种理论提出，植物━━人类共同进化的根据是花儿带来的感情奖赏。

拉特格拉斯大学的一个心理学家和遗传学家小组的研究表明，我们人类就是花卉进行繁衍战略的一部分。他们认为，人类至少5000年来一直在广泛种植花卉，与其他植物相比，它们拥有非常大的进化优势。他们还指出，花卉的形状和香味能够引起强烈的情感反应，这不只是一个简单的巧合。

为了验证其论点，这个研究小组给150位妇女带去不同的礼物，其中包括鲜花、水果和糖果等。结果发现，得到鲜花的妇女比得到其他礼物的妇女要兴奋得多，而且这种效应持续了数日。再者，得到鲜花的妇女比之前更积极地回答问题。他们通过另外的实验发现，鲜花不仅能够拉近人们之间的距离，能使人露出笑容、开口交谈，而且还能促进认知功能，比如提高记忆力等。有些人得到鲜花后的情感表现甚至完全出乎研究人员的意料。

科学家们提出了各种进化理论来解释鲜花带来的这种非同寻常的心理效应。有一种理论认为，人类对风景和植物的欣赏跟人类原始时期的生存条件有关，当时人们要根据环境线索来寻找食物。由于花儿这种美丽的东西跟食物采集息息相关，人类变得“从感情上”欣赏这种美，所以会喜欢花。在鲜花盛开的地方就意味着将来会结出果实供人食用，这样的地方也可能比较适合人类繁衍生息。然而拉特格拉斯大学的心理学家们认为，鲜花各种不同的感觉因素在共同影响人的情绪，因此鲜花是“超级刺激物”，通过多通道感觉相互作用，直接影响人的情绪，而这些引起感觉注意的因素多数会造成我们的心理状态出现深度变化。

对人类基本没有食用或其他生存价值的开花植物，利用对人的情感作用实现了与人类的共同进化，这跟狗的进化情况很相像。开花植物就相当于作为人类伙伴的动物。所以，下次你给别人送花就知道，你利用花的时候，花也在利用你。

山水画和山水画理论影响了古典园林的建造。山水画和山水画理论产生于魏晋南北朝时期，而最早的园林理论专著计成所著的《园冶》直到明代才出现，但是园林艺术到明代已经发展到高潮。在园林理论产生之前，对造园起指导作用的理论是山水画理论，明代文震亨的《长物志》、清代李渔的《一家言》都较多地涉及园林理论，而文震亨、李渔都深谙绘画之道。唐代的王维、宋代的俞微、元代的倪云林、清代的石涛、清代的仇好石等既擅长绘画，又懂得造园，他们把画意融入园林，使园林带有山水画的特点。造园家在建造古典园林的时候，特别是在堆砌假山的时候，尤其注重主次分明、虚实相生、小中见大等原则，这些原则都来自山水画理论。可以说造园家只有具备扎实的绘画功底，运用山水画理论，才能使园林体现出“如画”的境界。

山水诗也对古典园林产生了影响，山水诗对中国古典园林的影响主要体现在意境营造方面，尤其是虚的意境的营造。

园林的意境以诗文化为灵魂，园林成为人们向往的美好境域。南方的私家园林布局严谨，结构精巧，一花一草、一水一石点缀园中，园林中的景色酷似唐诗、宋词中所描绘的图景，引人入胜。《红楼梦》中，大观园进门处的大假山上题有“曲径通幽处”五个字，它高度概括了这处景致的特点。之所以要题字，是因为“景不点不透，景不点不活”（宋先锋《试论园林意境的内涵》）。而楹联被称为”诗中之诗”，具备诗歌、散文的美学特征。《红楼梦》中，潇湘馆楹联“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉”，蘅芜苑楹联“吟成豆蔻才犹艳，睡足酴醾梦亦香”等，无不兼具情感美、音乐美、意境美。楹联起到了烘托园林意境的作用。

在古典园林虚的意境的营造上，“空灵”意境是中国古典园林追求的意境之一。园林专家陈从周说：“园林以空灵为主。”在园林中，亭子最具有“空”的灵气。“江山无限景，都聚一亭中”、“唯有此亭无一物，坐观万景得天全”，这些诗句表明，正因为亭“空”，所以亭才“有”。园林往往于无景处求景，于无声处求声。声中求动，不如静中求动；实中求景，不如空中求景。园林中的景不只是呈现自身，它们只是一个个起点，勾起人们无尽的想象。这种“空灵”意境深受中国诗词空中点染、化虚为实的表现手法和山水画中注重虚实相生的画法的影响。苏轼在《送参寥师》中写道：“静故了群动，空故纳万境。”空则灵气往来。清空是一种绝妙的审美境界。诗词要清空，不要质实，园林也是如此。

（摘编自麻玉珠（中国古典园林的“山水之美”）