听雨

季羡林

①“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

②然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之慨了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

③在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

④蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的不同。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑤可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的生长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

⑥今天早晨，我的梦竞实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片详和。

材料一：

冷原子钟是利用激光使原子温度降至绝对零度附近，使原子能级跃迁频率更少受到外界干扰，从而实现更高精度。在微重力环境下运行高精度原子钟，既可对基本物理原理开展验证实验，也可发展更高精度的导航定位系统。

中科院上海光机所经过十余年的攻关，突破了微重力环境下运行的冷原子钟物理系统等一系列关键技术，使得天宫二考上的冷原子钟实现了预定科学目标。在空间微重力环境下利用激光把铷原子温度降低到接近绝对零度，利用激光和高精度微波场对制备的冷原子进行操纵和探测，提取出铷原子高稳定的能级跃迁频率作为高精度原子钟信号，在国际上首次实现冷原子钟的在轨稳定运行。

德国杜塞尔多夫大学原子物理学家斯蒂芬·席勒等国际同行指出“随着实验的成功，中国在天基冷原子传感器的研究走在了世界的最前沿”。《自然·通讯》杂志的审稿人称，“在过去20年有很多人努力要把冷原子钟送到太空，但是由中国第一次展示了太空的冷原子钟实验……这是一项惊人的技术成就。”

（材料选自2018年46期《科学导报》》

材料二：

航天飞机是可重复使用的大型载人航天器，发射时利用火箭推力从发射台垂直升空，着陆时则像普通飞机一样水平降落在机场跑道上，因重复使用，机体渐渐老化，增大了故障发生的几率；航天飞机没有可靠的逃生手段，一旦出问题就会造成重大灾难；美国航天飞机发射时必须载人，用它来发射卫星显得代价高昂。终于，美国的所有航天飞机在2011年悉数退役，航天飞机时代结束了。

但空间站的发展催生了专门用于货运的飞船。典型的货运飞船只能将货物送上空间站，由宇航员卸下货物并装上空间站的垃圾，待飞船再入大气层时烧毁。最早的货运飞船是俄罗斯的“进步”号，之后欧空局和日本分别研发了ATV和HTV，最近更有SpaceX公司的“龙”式飞船发射升空，并与空间站对接。与大多数货运飞船不同，“龙”飞船有运送货物回地球的能力，今后有望进一步改进为载人飞船。中国也已经借鉴了许多他国的经验，并将利用“天宫”系列空间实验室发展货运飞船，在“天宫三号”升空后进行首次试验。

（材料待选自2012年13期《科技传播》）

材料三：

何为“多任务融合”？天宫二号发射以后，需要和神舟十一号载人飞船及天舟一号货运飞船进行交会对接，所以把三个飞行器放在一起进行一体化设计，达到资源优化。比如说，天宫二号需要携带很多设备，那重量怎么办？天宫二号的重量只有8600kg，那就可以少携带推进剂。但是少携带推进剂，发射入轨以后缺推进剂怎么办？通过货运飞船对接，进行推进剂在轨补加。再比如一些航天员中期驻留的物资也是可以统筹到神舟十一号携带的。此外，想办法利用舱外空间，构建了舱外载荷实验平台，让大规模载荷实验可以在舱外开展，这就优化了舱内空间。最终通过一系列的“多任务融合”系统设计，柏林厚的团队成功解决了天宫二号功能密度大的难题。

天宫二号作为我国第一个真正意义上的空间实验室，已是小型空间站的雏形，相较于天宫一号，有着诸多创新，主要改进之一就是增加了推进剂在轨补加功能。通过推进剂补加，航天器可以在太空“加油”，大大延长寿命，此前实现在轨补加应用的只有依罗斯，中国是全世界第二个实现推进剂在轨补加应用的国家。

“多任务融合”听起来简单，实际上把每一个任务集成丝毫不差地完成，并保证可靠性和安全性，难度非常高。对此只能增强责任心，依靠地面开展大量实验，没有其他捷径。

没有捷径，是柏林厚接受采访时最常说的一句话。

（材料选自2019年23期（北京青年周刊》）