站在当代社会、网络时代的高点上，我们谈论传统文化，是在谈什么呢？

有人说“谈传统文化，实际上是谈日常生活”，这种观点可以说道尽了文化、传统的本质特征。因为，对于我们的传统来说也好，对文化来说也好，它们不过是世世代代累积沉淀的习惯和信念，渗透在我们的生活的实践中，是一种生活方式。谈传统文化，实际上是在谈我们的生活与头脑中的传统文化的关系，也就是在谈你我他的日常生活，更谈我们的思路、我们的风度、我们的气派……

说到中华文化的玄妙处，我首先想到的是中国传统文化中的“昆曲”。昆曲向以“闲雅整肃、清俊温润”的艺术品位著称，被看作是精妙高雅的传统艺术。它不仅是一种传统戏剧艺术形式，更代表了一种生活方式和情趣品位，本身就是传统和时尚的结合。著名作家、昆曲制作人白先勇曾制作了青春版昆曲《牡丹亭》，他大胆创新，并将时尚作为演出的美学标准之一，力求贴近当代人的日常审美生活，创作了美到极致的画面和舞美，让一部拥有400多年历史的传统名剧具有了符合今天审美趣味的时尚色彩。在演出时，人们感叹“太美了，美得惊心动魄，美得让人黯然神伤……”昆曲表演中的水袖柔婉、昆腔曼妙，可谓是对这种“玄妙”美的最好解释，“罕有其匹”。

传统文化是古老的文化，它走自己的路，处处坚持自身特色，但如果要融入社会与时代的大湖，变成我们的日常生活，就要求新求异，从文化样式上、审美趣味上体现时代精神。

故宫不仅是一座博物馆，更是中华传统文化的代表符号、中华文明的标志性载体。近年来，故宫推出的一系列“萌系”文创产品迅速蹿红，比如朝珠耳机、“朕就是这样的汉子”折扇、建筑彩绘“秘密皇宫”与“戒急用忍”等，“故宫淘宝”在其微信公众平台发布《雍正：感觉自己萌萌哒》微信小文，纪录片《我在故宫修文物》将有600年历史的故宫这一古老IP推上时代的风口浪尖……故宫博物院推出的这一系列文化创意之举，改变了文物仿制品素来古典、肃穆但缺少新鲜生命力的形象，切合了年轻人的审美心理，受到众多网友的认同和赞扬。正是这种随着时代生活进行文化创新和艺术个性超拔的努力，让古老的故宫走入当代生活，融入时代的文化之中。这也正合了王蒙先生所说：让我们试着接触一下中华传统文化，看看到底有多少奥妙玄机，可塑可化，真才实力，奋勇前进，得其时矣！

这些年来，我们正努力寻找一个合理的方向和方式来对待传统文化，但现实中，我们看到有的人在割裂传统文化，有的人对传统文化进行浅薄和轻浮的解构和颠覆，更有甚者，干脆采取一种商业化的态度，消费传统文化……事实告诉我们，中华传统文化本就该是亘古常新的，这是其绵延五千年而不曾断裂的秘诀所在。在新的时代背景下，要传承弘扬传统文化，就要让传统文化更深地进入我们的生活，内化为我们时代生活的一部分——这是最好的传承之道。这也印证了文化和传统的生命力所在，“苟日新，日日新，又日新。”

传统中国对如何读书有过很多讨论，其中，朱熹的《朱子读书法》流传甚广，成为近世士子的读书指南，元代程端礼《读书分年日程》即以此为基础，后又演化出徐与乔《五经读法》、周永年《先正读书诀》等等。与前现代社会的诸种事情一样，读书之法也存在古今之变，这其中我们尤其应该注意的是，在儒学主导下的传统中国，古人读书不完全如现代社会那般是为了获取新的知识，如果仅仅从知识体量角度而言，那时候总量并不算大。《论语》首章讲“学而时习之”，这里的“学”是自己体悟觉醒的意思，所以古人说“古之学者为己”，而不仅仅是获取外在知识。所以，古人特别反对把读书只是当成“辞章记诵”来猎取功名，认为那样背离了读书的本意。朱子反复提倡读书要“涵泳”，读书应该做到使人“存心复性”“学以成人”并能“经世致用”。所以，在传统中国的儒学政教体系里，特别重视如何读书也就不奇怪了。

南宋陈善在《扪虱新话》中曾对读书法有个精辟总结：“读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法。用得透脱，此是出书法。”读书要“求所以入”，就是要孟子所说的能够“知人论世”，熟悉作者的语境和个人品性，这样才能“见得亲切”，真实把握原作者的意图，知道古人用心之处，以古人为师，矫正自己的言行，进行诚意正心修身齐家的自我治理，这样才能把书读进去。若只是读进去，而不知运用，成为词句的奴隶，那只能落得个“两脚书橱”的称号，这不是善于读书的人。要“用得透脱”，就是要能够立足于自己的时代和语境，把所读之书消化透彻，对自己所处的当下之世有仔细的考辨，认清时势，消化所读之书，这样读书才能达到经世致用的效果。

王国维也表达过类似的意思，《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”王国维是从美学角度立言，意思其实是一样的。

在这个“入乎其内”和“出乎其外”的过程里，读书人的主体角色值得认真思考，他不是一个被动的接受者，更不是游谈无根的夸夸其谈者，而是虚心涵泳，然后“博学、审问、慎思、明辨而躬践之”。读书的过程，是读书人在所读之书与现实之间进行不断对话和诠释的过程，读书人“入乎其内”，体会原书的精神，吸收书的营养，同时要能“出乎其外”，用之于天下国家。在这过程里，读书人自己的狭隘生命体验得到了扩充，即孟子所谓“养浩然之气”；同时，为改变现实，又必须对书进行创造性诠释和转化，使自己当下的生命和文化灌注到古书之中，使古书具有了生机活力，成为改造现实、规划未来的参考。

这个读书法有着鲜明的儒学特色，贯彻了儒学所强调的“学以成人”和“经世致用”思想，这也是与孟子提倡的士人“穷则独善其身，达则兼济天下”的社会存在方式相对应的。到了明代，从小学（明代叫社学）开始，到科举求官，以朱熹《四书章句集注》为教科书，读书的过程是“证诸先觉，考诸古训，尊所闻，行所知”的历程，从小就开始这样反复训练，“日以义理浸灌其心”，长大了自然就可以达到使“心术归于正”的目标了。

（选自2018年11月26日《光明日报》）

窗外的风

王正

看着窗外的风。

等等，风是可以看的吗？应该可以吧，那随着时间飘过的，悠久的风。都市里的人群像躁动的浪涛，不会因为每个人，或者说是伴着浪花浮沉的沙粒而短暂停留。而我们，会不会飘到下一个入海口时，就忘了自己从哪来的？

的确，叶子飘落有可能是因为秋的枯黄，但是更有可能是因为……树的不挽留。水里的沙、天上的云、落下的雪，轻得连声音都没有。那么，社会里的人，生老病死会不会也像落雪的声音一样——无声无息呢？

当然不会了，因为人是有感情的。落叶拼命地掉，浪涛放肆地流，雪无声地落，自然而然，自然到连抗拒都不能。叶子记不住树的方向，沙粒找不到最初的岸，雪也不会怀念天空；而人，却不会遗忘了归途。

人，是有记忆的。就是因为这奇妙的东西，把过往堆叠，淡淡地蒙上一层记忆的色彩，飘出一阵阵怀恋的香气。看到一个去过的地方，无论是童年吹泡泡的花园、少年匆匆踏过的街市、中年时有过的繁华，老年时模糊的视线……只要曾经出现过的，就会有美丽的记忆色彩，温柔地笼罩着。少年人可能没办法理解比自己大很多岁的人，但是看着只到自己腰际，或是刚到肩膀的孩子，他的眼睛里，总有你可以读懂的东西。这显然是记忆的功劳。

看过的风景、读过的书、喜欢过的音乐、感动过的故事，都会留下痕迹，这痕迹可以轻到被遗留在脑海深处，但是联想起来，却总不会彻底忘记。而我们的思想，其实，也是这一点点喜欢、一点点讨厌、一点点感动留下的回忆，慢慢磨出每个人特有的美丽形态。所以，当我们被岁月的浪涛，翻覆得晕头转向，却还留有最初的坚持、最初的梦。就是有这些宝贵的能量，我们才会不管眼前的风浪，注视着初晴的光亮，即使只有微微的曙色，还是勇往直前。

而现在的我们，回忆起以前的自己，即使是几分钟前的，大概也会微微笑，嘴角微微扬，头轻轻地摇。可见，记忆会让我们越来越成熟，却绝对不会让我们忘掉过去、迷失自己。过去、现在和未来，被奇妙的线牵引，存在着莫名的巧合，惊人的重复。只有记得住过去，才能看得到未来。

透过厚重的玻璃，看自己生活的城市，灯火和以前没什么两样，但窗畔的脸，又多了几分成熟。有时候，不得不佩服时间快得揪心。然而，能够把这层烦乱抚平的，只有记忆里天空的颜色。

看着曾经出现过的景象，大概会有朦胧的重叠，那是因为留有当时的视线。时光飘过，曾经的身影朦胧，感情骄傲地宜告惊人改变，但回忆到过去的时候，微微的酸涩就骗不了自己。

太多的追不回的珍贵、已经过去的青春，就失落在这个城市的风里。推开窗户，伸手触携柔柔的空气，隐约知道了风的流向。

材料一：

世界卫生组织定义：一个国家或地区60岁以上的人口比例达到10%，65岁及以上人口比例达到7%以上，即被称为老龄化社会。19世纪后期，欧洲一些发达国家生育率持续下降，老龄化现象在部分国家出现。1851年，法国成为世界上第一个老龄化国家，此后，瑞典、挪威、英国等一批欧洲国家步入老龄化。20世纪70年代，随着生育率的下降以及人口平均寿命的延长，老龄化逐渐向亚洲和美洲的发展中国家扩散，进入21世纪，全球老龄化速度加快。2015年，全球有6.17亿人口年龄在65岁以上；预计到 2020 年，13个国家将成为“超高龄”国，即20%以上的人口超过65岁。到2050年全球将有16亿老年人，届时将有94个国家的老龄化人口占比超过21%，其中有39个国家的老龄化比例达28%以上。

1982年联合国在维也纳召开第一次老龄问题世界大会，通过了《老龄问题国际行动计划》；1991年联合国大会通过了《联合国老年人原则》；2002年联合国在马德里召开第二次老龄问题世界大会，通过了《老龄化马德里政治宣言》。美国、德国、英国、日本等国政府制定法律法规、政策，积极老龄化观念被纳入各国发展框架。

（摘自《全球老龄化状况及其应对策略》）

材料二：

全面两孩政策下的生育态势，2017—2021年

全面两孩政策使老年人口比例略有下降，而老年人口数量不会有任何差异。到2035年60岁及以上人口比重将会降低0.5个百分点，而到2050年也仅降低1个百分点，全面两孩政策无法缓解我国快速发展的人口老龄化进程。21世界后半叶，中国将处于超稳定和超高的老龄化态势，60岁以上老年人口比重高达40%，65岁及以上人口比重达到35%。从世界经验看，通过生育政策调整以提升生育率进而改变人口结构和老龄化趋势往往很难奏效。应对乃至引领中国的老龄社会，需要在长期发展战略的高度，设计一个综合性的经济、社会、人口政策的框架体系。

（摘自《国际视野下的中国人口老龄化》）

材料三：

1999年，我国60岁以上人口比例首次超过10%；2015年，我国60岁及以上人口达到2.22亿，占总人口的16.15%成为世界上第一个老年人口突破两亿的国家；预计到2025年，老年人口突破3亿，2033年突破4亿，2053年达到4.87亿，占亚洲老年人口的五分之二，全球的四分之一，我国老年人口规模稳居世界第一。2000年—2005年全球人口老龄化水平从10%提高到22%，同期中国人口老龄化水平从10%提高到34%。中国人口老龄化的最大的问题就是失能化、高龄化的趋势在不断加剧，2050年，80岁及以上高龄老年人口将达到1亿，占老年人口总量的22.3%，占世界高龄老年人口的的四分之一。随着城镇化进程的加快，大量的农村青壮年劳动力流入城市和发达地区，留下来的大多是缺乏劳动能力的老年人，农村老龄化程度高于城镇，不发达地区高于发达地区。与“边富边老”甚至“先富后老”的发达国家相比，我国人口老龄化进程超前经济发展，“未富先老”，面临的风险挑战更加严峻。

人口老龄化使得我国人口负担比加重，同时也为养老服务业的发展带来巨大机遇。老年人口增多，特别是高龄、患病老年人增多，对养老服务设施的需求也不断扩大，并且提出更多方面的要求。老年人特别是高龄老人身体较弱，有病的相对较多，对卫生资源的需求不断增加。老年人特殊的生理、心理和行为特征，产生了不同于其他人口群体的特殊物质需求和精神需求，这预示着在社会总需求中，老年人需求市场将占据越来越重要的地位。

（摘自《中国人口老龄化问题及应对策略》）

玉色

张玉

一

1942年冬，临沧出奇地冷，澜沧江上下起大雪，24岁的曾祖父从作坊回来，手脚冰凉。他回到家，曾祖母已经烧好一大盆滚水了，趁热再煮一小锅米线，细碎碧绿的葱花、晶莹雪白的米线，汤清线齐，他热乎乎地吃下去，暖身子。

那天半夜时分，有人敲门，开门一看，是曾祖父的堂兄，前几年过河去了缅甸，在那里的赌石场做工，过年时才捎钱回来。

他的堂兄回来，是因为日本人打进来了。堂兄说：“绍田啊，跟我走吧，我现在在孙立人将军的部队，38师……孙将军要带我们去缅甸、印度，把小日本赶回去。”

曾祖父远走缅甸是那年腊月二十，天寒地冻，澜沧江静得像一块巨大的翡翠，释放出冰冷的光芒，曾祖父喝了些白酒，在堂屋里生了许久，去厨房盛了一碗酸笋汤，喂一双儿女喝下，把碗放在桌上。

他搬过一个高凳，从房梁上取下一只布包，里三层外三层地打开，昏暗的屋里顿时一亮。那是一条深紫色的玻璃底翡翠珠链，艳如春水，美若朝霞。长长的小粒珠链，108颗，细碎的珠子只有绿豆大小，但是颗颗精圆，打磨得莹润无比。这是身为琢玉匠的祖父从无数的边角料中挑出来，一颗一颗琢成的；链子下面坠着一块满绿的玉牌，只有小手指大，精雕细琢地刻着一对鸳鸯，羽毛纤毫毕现。曾祖父把珠链给曾祖母带上：“玉罕，我这一去不知何时回来，你带着它们，好像我在你身边一样……还缺一副手镯、一副耳坠，我原想着做齐了再送你的……”

曾祖母拉着两个孩子将丈夫送出镇外，曾祖父深吸一口澜沧江上清冷的空气，自言自语：“多美啊，我的家。”他又回头嘱咐妻子：“柴火要烧得旺哪，快过年了，烧得旺，明年才好过呢。等开春我兴许就回来了，明年我和你们一起过泼水节。”

二

明年，曾祖父没有回来；后年，他还没有回来；大后年……抗战胜利是1945年，他离家已有3年了，杳无音讯。曾祖母把院子临街的厢房开了一间小店，给街坊邻居做衣裳维持着生计。

每年冬天，家中的炉火都烧得很旺，可曾祖父始终都没有回来，也没有音讯。日子一天天过去，曾祖母把老人们都送了终，又拉扯儿女长大成人；她有了儿媳、女婿，有了外孙、孙子，然后孙子孙女也有了儿女，我的父亲是她的小孙子，我在80年代出生，是她最宠爱的曾孙女。这一年，她已年过花甲，她的丈夫离开她整整40年了。

上世纪末，我家搬到市里，想接了曾祖母到家里住，她执意不肯，要留在小镇度过余生。她说她要等曾祖父回来，如果他回来我不到她怎么办呢？

三

2005年，我带男友回到嘉禾镇去见曾祖母。到达时正是腊月二十，小镇很冷，天早早地黑了。

院落外的山茶树上挂着一对红灯笼，它们随风摇着，温暖喜庆，提醒我们快过年了。西南边陲的嘉合镇民族众多，各有各的年节。因此虽然年关将至，小镇也没有多少年味，只有我的曾祖母，年年都挂着灯笼等候良人归来。

堂屋里有一台很大的电视，是几年前我父亲买回来的，曾祖母终日开着它，说屋里有声音，热闹些。

晚饭是酸笋汤，清亮的汤水没有一点油星，上面飘着一些切碎的雪里红，雪白的笋丁在下面隐现，绿白相间如翡翠，我小口小口喝着，笋汤清香异常，洋溢着满满的年的味道，曾祖母爱怜地看着我，看着男友，絮絮地说：“那一年也是这一天啊，你太爷爷喝了一碗笋汤，还喂你爷爷和老姑喝了一碗……”我知道她是把我们当作她当年的小儿女了，我抬头笑一笑。

吃了饭，我们在炉前围着一边聊天，一边看电视……在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里，播放的是中、印、缅二次会战纪录片，并有字幕在滚动：会战情况，日军在我国南部所犯的滔天罪行，一长串死难者的名单。我看到曾祖父的名字，流水样漂移着，消失在无数名字中间。

我看向曾祖母，她神色平静，我的心落了下来：没事的，她是傣族人，不识汉字。

曾祖母是在一个多月后去世的，离泼水节不远了。地的遗物存放得很整齐，衣服都在柜子里，重要的东西分门别类地装进一个个小箱子，在一只黄杨木匣中，我翻出一本泛黄的账册，一幅一尺见方的小像，还有一大叠零碎的字条。

账册是我曾祖父玉店的流水，上面有往来账目，账目之后是他的签名：林绍田。

小像是他画给我曾祖母的礼物，画中的少女娉婷而立，左下角是曾祖父的字迹：“爱妻玉罕小影，林绍田辛巳苦夏手绘。”沉静的中锋运笔，清秀无比。

我又翻了那些零碎的字条，上面全部是三个字：林紹田。那却不是曾祖父的字迹，是一笔稚拙的字，起初是不连贯的，每一笔都歪斜细弱，后来就流利了，渐渐像方块了……

（有删改）