导演的限制与自由

①导演的地位和作用问题，是近代戏剧史上一个争论不休的话题。主流派认为，剧本是舞台艺术的基础，导演则是剧本的诠释者和体现者。导演创作，可以发展或充实剧本， 但却不能违背原作的立意与风格。从俄国的斯坦尼斯拉夫斯基到美国的贝拉斯科、中国的焦菊隐等，都持这种观点。

②也有人认为，导演是现代戏剧的核心，他可以随意篡改或解构剧本，甚至干脆不要剧本，正如他有权设计布景，有权摆布演员，有权使用音响灯光一样.一些先锋派导演或理论家多持这种观点。如果把这种“导演中心”论限制在演出的范围内，还是有道理的，作为某种创新实验，更是无可厚非，但要推行于全部戏剧活动，恐怕就行不通了。

③导演的职责是排戏。作为整个创作群体的一员，导演的基本职责是把剧本搬到舞台上去，使文学形象转化为可视可听可感的舞台形象。而剧本，特别是那些久经考验的经典剧目，往往包含着丰厚的文化内容，所以一个导演必须具备广博的社会、历史、人文知识，方能深入发掘原作的思想内涵，充分展现其独特的艺术风貌，其次，导演是演出的组织者。为了把各种艺术成分组织起来，融为一体，创造出和谐、统一的舞台形象，导演必须熟悉舞台艺术的方方面面，具有较强的组织领导能力。第三，导演还承担着培养演员的责任。演员是舞台艺术的中心，当然也是导演的主要表现手段。选好演员，往往戏就成功了一半，好的导演，在排戏当中，能以各种方式启发演员，激起演员的创作欲望，从而大大提高演员的艺术表现能力。现代剧坛上的许多优秀演员，都是在一些著名导演的培养下，迅速成长起来的。

导演与剧组关系图

④导演艺术是以剧本为基础，以完整和谐的舞台艺术为表现形式的二度创作。导演创作不仅受到剧本的制约，而且必须在舞台艺术和技术条件所能达到的范围内进行。可以说，导演是戏剧艺术里限制最多，也最富挑战性的工作，是名副其实的戴着脚镣跳舞。所以，《艺术形态学》的作者莫.卡冈说，“导演是最少独立性的艺术，因为它是其他所有艺术的上层建筑，而它控制其他这些艺术，使它们互相‘迁就’，最终创造出以它们的综合为基础的新的艺术。”

⑤有时候，因为演员、舞台或社会环境的限制，即使是名家执导，也会把一些优秀剧作给弄得支离破碎，面目全非。欧阳予倩先生曾先后三次执导曹禺的《日出》，每次都不一样。第一次（1937年2月）是个业余剧团，因为找不到扮演翠喜的演员和做效果的人，不得不删去整个第三幕，结果让专程赴上海观摩演出的曹禺很不高兴，认为它没有体现出原作的立意来。4个月后，欧阳予倩为中国旅行剧团导演《日出》，就保留了第三幕。为什么呢？因为该团是中国第一个职业话剧团，聚焦了不少人才，可供导演支使，为其二度划作提供了便利条件，演出大获成功。特别是扮演翠喜的青年演员王荔，获得观众的一致好评，欧阳山尊总管舞美灯光效果，做得也很有层次情调，台口处那面背对观众的空架衣镜和全剧繁复的音响效果，更给观众留下了深刻的印象，曹禺看后非常满意。演员、布景、效果等舞台艺术条件对导演的制约，由此可见一斑。

⑥然而，从另一方面看，导演又是戏剧艺术里表现手段最多，自由度最大的工作.对剧本，他有选择和修改的权力，对演员，他有遴选和调教的职责，对舞台艺术的方方面面，他有根据整体构思和排演的需要，随时进行调整的自由。限制与自由都是相对的，譬如有些剧本，本身平平，乏善可陈，但是到了优秀导演手里，却可以化腐朽为神奇，排出令观众耳目一新的好戏来。郭沫若的 《蔡文姬》（1959），又是写自己，又是替曹操翻案，主题分裂，台词啰嗦，就连作家本人都说它“很不成熟”。但幸运的是遇到了焦菊隐这样的好导演，焦弱化了作者对曹操文治武功的阿谀奉承，突出了蔡文姬的人生悲剧，刻意追求舞台艺术的民族化，使之成为那个朝代最富创意，也最受欢迎的剧目之一。

⑦剧本是演出的基础，但不等于演出，演员、舞美、灯光、音响都很重要，但分开了就难以为戏，把他们组合在一起的是导演，导演才是舞台演出的真正作者。

（选自《戏剧艺术十五讲》，有删改）

继唱歌选秀、户外真人秀等类型之后，喜剧正在成为当前电视综艺节目的重要组成部分。近年来，《笑傲江湖》《欢乐喜剧人》等数十档喜剧类电视综艺节目，轮番上演，成为荧屏新风景。

喜剧以夸张的手法、巧妙的结构、诙谐的台词及对人物性格的刻画，引起人们对丑和滑稽的嘲笑，对正常的人生和美好的理想予以肯定。基于描写对象和手法的不同，喜剧可分为讽刺喜剧、抒情喜剧、荒诞喜剧和闹剧等样式。在中国艺术舞台上，从王实甫的《西厢记》、关汉卿的《救风尘》到当代的《抓壮丁暗恋桃花源》等，一直都蕴藏着喜剧的基因，散落着喜剧的种子。随着艺术表现形式的多样化，除了传统的舞台喜剧，还出现了喜剧电影、情景喜刷、喜剧型广播剧、喜剧类综艺节目等。

现代人生活、工作压力前所未有，喜剧让人或捧腹或开怀，为生存于压力之下的人们提供了宣泄情绪、释放压力的出口，尤其在当下社会转型期，喜剧更为社会转型期的中国观众提供了心灵按摩和温情安慰。在话剧市场不景气的情况下，“开心麻花”系列却一票难求；在电影市场激烈的竞争中，《泰囧》等喜剧片票房大卖；在电视剧产量供过于求的情况下，都市轻喜剧也总能取得不错的收视成绩，这些都反映出观众对喜剧的强烈需求。

虽然电视荧屏上出现了大量喜剧类节目，可在喜剧研究专家蔡体良看来，近些年，中国喜剧的发展却并不乐观，“真正意义上的喜剧精品，屈指可数”。蔡体良的话指出了当前中国喜剧的最大问题：量多质不高。另外，随着收视竞争的加剧，一些喜剧节目“喜”得有些变了味。比如，有的节目拿残疾人的生理缺陷开涮，有的节目用低俗的段子吸引眼球，还有的节目用社会阴暗面刺激观众的神经。所有这些，也能让观众笑，但观众获得了欢笑，却被玷污了心灵。

观众需要笑，但不是肤浅的笑。喜剧的本质不能被低俗小品所取代，也不是插科打诨所能表达的。喜剧应该用传统文化与高雅品质赢得观众，而不是用媚俗的桥段取悦观众。正如著名作家冯骥才所言，喜剧应该是纯粹的艺术。观众期待那种有意味有滋味的笑，期待被商业文化挤到边缘的喜剧艺术重新回到当代文化生活中来。

法国思想家狄德罗说过，严肃的喜剧是以人类的美德为主题的。真正优质的喜剧节目，不仅能让观众发笑，还需要包含真性情，甚至针砭时弊，给人以思考。比如俄罗斯喜剧大师梁赞诺夫的系列喜剧，再如相声大师马三立的作品，均令人回味无穷。特别是马三立表演的内紧外松、有条不絮、惟妙惟肖、含蓄隽永的“抖包袱”，使得人们在回味之后才会发笑，即所谓会心一笑。这些都是喜剧的最高境界。

“笑”是人类与生俱来的本能，而优质喜剧背后一定有对人生的思考。在欢笑中引发对现实的思考，引导观众树立积极乐观的生活态度，这是喜剧应有的价值追求。今后的喜剧创作，应该锁定普通人的生活，融入普通人的喜怒哀乐、悲欢离合，并通过对普通人生活百态的描摹，凸显一定的时代精神。

（摘编自张默然《观众需要的不是“肤浅的笑”》）

梨花落

蓝月

小山村是太潮中的一个小岛,村子若隐若现半掩在葱茏林木之中。一到春天，满眼的青翠红艳小鸟啾鸣，蜜蜂呀，蝴蝶呀翩翩起舞,连空气里都弥漫着醉人的馨香。岛外碧波荡漾，一望无垠，粼粼的波光就像是谁不小心酒落了一湖碎银。半空中盘旋着各式水鸟，小心地窥视着潮面，冷不丁俯冲下来抓起一条小鱼儿，又迅疾地展开双翼消失在蓝天白云深处。

毋庸置疑这是一个美丽的小岛，而美丽是具有诱惑性的。几辆陌生的豪华小车在小岛上转悠了几天后,村民们收到一纸公文:为了推动经济发展,早日步入新农村行列,村土地将被征用以建造豪华别墅区,请村民积极配合，当然赔偿款也是相当丰厚的。

消息一经传出,几家欢喜几家愁。春树使劲地抽着烟，一验愁容,他家的梨园也在征用之列。按理说,春树的梨园被征用，并没有大碍。春树的儿子已经在城里成家主业，一直说要让父亲进城去享福。春树却死活不同意，我走了，梨树怎么办?再说了,我还得陪着你妈呢!

说这句话时，春树满是皱褶黝黑的脸上写满了哀伤。儿子便不敢多说了,只能由着他。

春树疼老婆是出了名的。老婆梨花喜欢梨花，春树就种了满园子的梨树。每年梨花盛开，千枝万朵,一片洁白,美得让人心醉，更让春树心醉的是老婆梨花的笑容。

村里有一条不成文的规矩:男主外，女主内。男人包揽重体力活，但绝不做洗衣做饭之类的家务。春树不管,洗衣做饭抢着做,这一度引起了村里男人的鄙视和女人们的羡幕。

也难怪春树心疼梨花，梨花身体一直不太好，生了儿子后更是病病歪歪如风倒杨柳。春树的万般疼爱依然没有留住她柔弱的生命。梨花弥留之际握住春树的手说，一定要把我埋在咱家的梨园里,我的魂儿会化成树陪着你们的……

梨花如烛火摇曳期期艾艾的目光,舔过儿子稚嫩的小脸，定定地黏住春树泪糊糊的双眼。春树咬着颤抖的唇,眼泪噼啪噼啪掉。他使劲地点了点头,你放心。

梨花过世后,春树按照梨花的嘱咐将她安葬在了梨园。

每天清晨春树都会来到梨园里。这时候的小村很安静，只有他和梨树痴痴相望,他觉得梨花正微笑着看着他。他靠着树干坐下，点燃一支烟，吸一口徐吐出轻声说，梨花，我和儿子好呢，别摔..在那边好好地,等有一天我来找你的时候,我也变成树陪着你……

①风儿吹来，梨树的枝条轻轻晃动，摇落点点露珠。春树便笑了。

这样过了一年又一年，春树倒并不觉得孤单。就算儿子飞去了城里，春树的生活依旧有条不紊。现在突然说果园要被征用,能不叫他愁肠郁结?

思虑再三，春树跨进了村支书的家。村支书很客气，为他端上了热茶。他赶忙接过又匆匆的放下,舔了舔嘴唇问:“能不能不用这块地?可以用别的地……”

“当然不行，方案出来不是随意能改的。”

“……我不想惊扰了梨花……”

“我们已经安排了公墓。”

“公墓能种梨树?”

“当然不能，只能安放骨灰盒。”

“可是梨花不能没有梨树。”

“你可以挖起来换个地方种。”

“梨花一定要和梨树一起的……”

“那我就没有办法了。”村支书的目光突然变冷了,“不可能为了你一家打乱全盘规划!”

春树蔫蔫地走出村支书家，又蔫蔫地来到梨园。②正是阳春三月，梨花开得正旺，一树树一枝枝,洁白的梨花开满了枝头，一如当年梨花在世时候。

梨花啊梨花，我对不住你……春树看着梨花，流下了两行泪。

儿子赶回来看他，再次劝说他去城里。“我不会走，我的根在这里!”春树的语气异常坚定，儿子知道父亲的脾气，心想等地真被征用了,父亲也就不会再坚持了。

儿子回城里后没几天却被村人紧急叫回了家，因为春树出事了——春树在修剪梨树枝的时候摔下来。

“你说这果园都快没了,他还修剪啥?唉……”村人一边说一边摇头叹息。

“爸,你这是何苦……”儿子哭出了声。

气若游丝的春树,对儿子笑了笑,说:“梨花落了,我去陪你妈妈了……” 

村人跑去梨园一看，真的,③满园的梨花都落了,地上就像下了一层雪。

材料一：

2018年3月22日上午，北京市有关部门按照前期发布的《加快推进自动驾驶车辆道路测试工作指导意见（试行）》等要求，在经过封闭测试场训练、自动驾驶能力评估和专家评审等系列程序后，向北京百度网讯科技有限公司发放了北京市首批自动驾驶测试试验用临时号牌。按照要求，所有申请自动驾驶试验牌照的自动驾驶汽车须通过5000公里以上的封闭测试场日常训练和相应等级的能力评估，包括对交通法规的遵守能力、自动驾驶执行能力、紧急情况下人工接管能力等，只有达到了一定能力水平，通过了车辆安全技术检验才能够上路测试。测试驾驶员须通过不少于50小时的培训和训练，能够随时接管自动驾驶车辆。上路前，须通过专家的评估论证；上路后，测试车辆要安装监管设施并上传数据，以确保自动驾驶车辆按规定时间、规定路段进行试验，并随时接受监督。

（摘自“人民网”新闻《北京市自动驾驶测试车辆正式上路测试》）

材料二：

随着“无人”驾驶汽车“驶向”发展快车道,在安全、法律、伦理上的热议也将其推到了“风口浪尖”, 这是其“上路”前必须跨越的。正确的价值观是任何商业的基础，“无人”驾驶也是如此。比如，在设置系统时如何更加公平保护行人和司乘等，都将充分探讨，划出道德伦理边界，让产业充满“善意”和“责任”地发展。这既有政府的努力，也是企业的责任。无人驾驶最终会以一种更加成熟的形式“上路”，这要经过多年努力, 需要政府、社会一起来完善这个新领域。

（摘自李冉《自动驾驶路测规范引领汽车智能化发展》，《人民交通》2018年6月4日）

材料三：

近日，优步自动驾驶车辆在国外路测时撞死一行人, 这是全球首例自动驾驶汽车撞人致死的事件。从美国媒体报道看，这一事件可能与优步自动驾驶系统中负责决定如何对传感器检测到的物体做出反应的软件有关。还有一个原因导致优步做出系统调整，从而造成系统对汽车周围物体不够“敏感”，那就是——优步试图让自动驾驶车坐起来更舒服。驭势科技创始人吴甘沙在接受《中国电子报》记者采访时表示，2016年优步收购无人驾驶卡车公司奥托，这家公司的自动驾驶技术设计理念是将安全排在第三位。或许正是因为这样的理念，导致了优步事故。据报道，当时，优步无人车的传感器检测到了一个正和自行车一起过马路的行人，但软件决定不马上做出反应。从目前所爆出的自动驾驶安全事故来看，出现的问题主要在这几个维度，其一是算法的错误。比如前些年谷歌与通用合作的自动驾驶出事故就是因为算法的错误，自动驾驶与人不一样，它不会对自己没有经历过的场景举一反三。其二是人没有尽到责任。特斯拉与货车相撞的事故，是人没有尽到相应的责任，汽车系统自身也有缺陷。自动驾驶的推进是分层级的，从人机共驾、有条件的低速自动驾驶到开放环境的高速自动驾驶，其实现过程是不断演进的，在人机共驾辅助驾驶阶段，人还必须行使相关的责任。

（摘自李佳师《路测车纷纷上路中国自动驾驶如何安全加速？》，《中国电子报》2018年5月22日）

材料四：

日前，德国联邦参议院通过了一项法律，允许他们在遵守一系列特定条件下进行自动驾驶汽车道路测试，这意味着大众汽车、宝马、戴姆勒等汽车巨头未来可以顺利地在国内道路进行新技术的测试，加大对自动驾驶的研发投入。同时，也创造了全球自动驾驶立法先例。这是德国首部关于自动驾驶汽车的法律，通过的这项法律规定，带有自动驾驶功能的汽车将安装一个类似“黑匣子”的装置，用来记录系统运作、要求介入和人工驾驶等不同阶段的具体驾驶情况，以保证在出现交通安全事故时，明确责任划分。如果是在人为驾驶情况下发生事故，驾驶人将承担交通事故责任；而如果是自动驾驶系统原因引发的事故，那么将由汽车制造商承担责任。法律还规定，自动驾驶汽车在进行道路测试时，驾驶席必须有专职司机监控，但驾驶者的双手允许离开方向盘，视线也可以离开道路，查收电子邮件、浏览网页。

（摘自王娅莉《多国加速研发自动驾驶汽车》）