猎手之道

刘道福

听说收山多年的猎手老丁又要出山了，但这次不是去打猎。

老丁今年七十多岁，曾是方圆百里有名的猎手。但不知为什么，二十多年前的一天，他突然把那支跟了他多年的土枪一劈两段，金盆洗手了。

老丁枪法准，十枪九见物，只要在他的射程之内，无论什么猎物都很难逃脱。提起老丁，猎手们都竖大拇指。

那年春天的一个中午，吃过饭的老丁正坐在炕上打盹。突然听见八岁的孫子在外面喊：“爷爷、爷爷，天上有只鹰。”听说有猎物，老丁扑腾一下从炕上跳下来，睡眼蒙眬地提枪就往外走。到了外面抬头一看，可不，一只老鹰正在邻居家的场院上空瞄点儿呢，眼看着一只小鸡就要遭殃。这还了得？说时迟，那时快，老丁抬手就是一枪，之后吩咐孙子：“去捡吧，爷爷回屋接着睡会儿。”说完老丁转身进了屋，可还没等他坐稳，邻居大黑便气喘吁吁地跑了进来，哭丧着脸说：“丁叔啊！孩子正在放风筝，你咋给打下来了？”这件事后来虽然成了一个笑话，但老丁的枪法好却是远近闻名了！

老丁枪法好，口碑也好，这是乡邻们公认的。最主要的是老丁一直坚守猎手之道，尤其奉行“不吃子孙饭，不干绝户事”。除了不捡飞禽蛋之外，还坚持几不杀：怀孕在身的猎物不杀；嗷嗷待哺的幼崽不杀；国家保护的濒危动物不杀……另外，老丁从不吃独食，打了猎物，亲朋好友可以分享，同行更可以分享。

那年月，家家都很困难，过年都挺清淡，可唯独老丁家的饭桌上少不了各种野味。当然，老丁每年都要请乡邻们来做客，让大伙儿都见见荤腥，解解馋。因此，老丁人缘特别好，人们都很支持他。狩猎旺季，他整天待在山上不回家，他家的活儿乡邻们就帮着干。可不知为啥，二十多年前的那个冬天，老丁请乡邻们吃了一顿特殊的野味之后，就断然放下枪，不干了。

据说，从那以后，一提起打猎的事，老丁就闭口不言。

今年春天，电视里报道说本县最大的一个菱角泡（泡，方言，小湖。——编者注）让人给投了毒，毒死了很多鱼不说，还毒死了许多飞禽，其中还有国家保护动物，老丁气得几天吃不香睡不好，梦里总是出现一只瞪大了眼睛的棕熊。

“这还像话？政府禁猎多年，有些野生动物刚刚繁殖起来，就这么祸害，将来还不得绝种。我一定要把那个王八羔子抓住，免得他吃绝户食！”

“还用得着你，有政府呢！”乡邻们纷纷劝阻。

“不行，我一定要去，太可恨！”

“去吧，过去咱也……这回就算是将功补过吧！” 老伴欲言又止，看他一脸坚决的样子，虽然有些放心不下，可还是同意了。

背起行李卷，老丁跑到了五十里外的菱角泡，连续几天蹲守在那里，终于逮到了投毒的家伙，谁知竟是他的一个远房侄子。

“混账东西，政府不让养枪，你就下毒，你这招也太损了，这不是吃绝户食吗？”他要拉着侄子跟他一起去派出所投案。侄子一看是亲戚，嘴上像抹了蜜，好话说了千千万，可老丁还是执意要带他去派出所。软的不行，侄子只好来了硬的：“我下毒是吃绝户食，那你用枪打就不是吃绝户食？你的事要是抖出来，罪过也不比我轻！”老丁听了这话先是一愣，之后瞪圆了布满血丝的眼睛：“浑蛋，你自己做错了事还敢威胁我？我今天就是拼了老命也要把你送进去。”

老丁没有食言，他硬是把侄子送进了派出所。

侄子进去的第二天，派出所就有人就来到了老丁家……

那年冬天与棕熊的遭遇纯是一次意外，老丁本没想杀死它。棕熊向他扑来的时候，他只是下意识地做了一个防御性的动作，没想到枪响了，棕熊躺在血泊中，高高隆起的腹部让老丁一下子明白了为什么自己会受到攻击。同时，他也清醒地意识到，他破了规矩，坏了自己多年坚守的猎手之道。

（选自《小说月刊》2017年第10期）

鸡年吉祥

①2017年是农历的丁酉年即鸡年。掐指一算，生肖动物排行榜里，鸡，竟是十二属相中唯一的鸟类。全球人类饲养的鸡的总数在100亿只以上，只要是有人的地方，就会有鸡。你知道吗，鸡曾经不是普通的鸟类，而是以非常重要的身份存在于人类的生活中。

②首先，中国历史上曾把鸡抬得很高，我们的祖先很早就把鸡视为世俗的太阳鸟，对鸡崇敬有加，称鸡为“德禽”。《尔雅翼》中说，鸡有五德：“首戴冠者，文也；足博距者，武也；敌前敢斗者，勇也；得食相告者，仁也；鸣不失时者，信也。”鸡叫三遍，太阳出来，鸡的司晨报晓，被看成黎明即起的吉兆。鸡便成了划分阴阳两界、送走黑暗，迎接光明的“阳鸟” “天鸡”，吉祥的化身，鸡者，吉也！司晨报晓有天鸡，以鸡煞鬼，除秽驱邪，也是鸡在民俗中的重要角色。

③其次。在没有钟表的时代，雄鸡打鸣是人类的主要计时工具之一，特别是在先秦，人们有鸡鸣即起的习惯。各国的隘口也是闻鸡开关，这才有孟尝君计过秦关的趣事。秦昭王曾礼聘齐国贵族孟尝君为相，后听谗言欲杀之，孟尝君闻讯而逃，至函谷关。因时辰尚早，鸡鸣才能开关，孟尝君一行只好等待天亮。在秦王追兵将至之时，一位素无名声的下士自称会学鸡叫，以骗开城门，孟尝君大喜，命其一试，果然一鸣惊人，余音袅袅。几声之后，远近村落的公鸡纷纷响应，连关吏养的鸡也昂首啼叫起来，关吏揉着惺忪睡眼打开关隘之门，孟尝君一伙便因此趁“鸡”而逃。

④鸡还是入得了画的一种家禽，在我国的造型艺术中，以鸡作为题材，早在新时器时代就出现了。到了汉代，在造型艺术中用鸡作为装饰则更多起来。后来随着木版年画和剪纸的蓬勃发展，鸡被更多的艺术家作为题材，运用到造型艺术中。历代画家中，皆有画鸡高手，画家画鸡，画的是寓意，是心情，是企盼。一幅作品中，只要有了鸡，就会平添许多生机和喜气。

⑤关于鸡的成语很多。“鸡毛蒜皮”“鸡飞蛋打”“鸡犬升天”等；由于鸡与“吉”谐音，“吉祥如意”“吉星高照”“万事大吉”“良辰吉日”成语就应运而生，以此用来表示吉祥、快乐、美好祝福之意。

“微小时代”里的城市文学新转型

叶祝弟

①纵览2013年，郭敬明导演的《小时代》登上荧幕，在铺天盖地的宣传下，网络媒介时代的《小时代》赢得了不错的票房，但是也遭到了很多人的批评。《小时代》中的物质化的生活态度和方式，连对之持宽容态度的王安忆也觉得这种以物判人的奇怪现象，可能会被将来的文学史注意到。面对咄咄逼人的消费写作，王安忆有意隐藏了自己的价值判断，有一些各行其道、互不干涉的意味。但是，从另外一个维度上讲，王安忆的《众声喧哗》和郭敬明的《小时代》，一个是纯文学的路数，一个是类型写作的路数，却从两个不同的方向包抄过来，共同指向了今天的文化现实———转型之中国正进入了一个众声喧哗的小时代。

② 从艺术水准来看，《小时代》确实乏善可陈，充其量是一部类型片，但是《小时代》的出现似乎宣示了一个时代预言：我们正进入一个奠基于个人主义之上的无边的消费主义、精致的物质主义、价值的虚无主义的小时代。不仅如此，随着微信、微博在青年人生活中的流行，并日益成为不可替代的通讯工具乃至成为一种生活方式，一个个体化、群落化、亚风格化的小时代、微时代已经呈现在我们的面前。

③ 小时代、微时代的到来，与崇高、理想等有关的那些坚固的东西也许真的从此烟消云散了。对大时代的每一次回望，都是一次告别的聚会。这个小时代的到来，对小说的意义在于，在充满着复杂的流动性的转型中国，小说家对时代的整体性把握将越来越不可能，史诗这种传统的农耕文明的写作方式将有可能被封入历史的库房中，任何想从整体上对这个时代命名的企图和冲动将不得不最终沦为可笑的堂·吉诃德。

④ 但是，这也给写作提供了一个全新的思路，既然把握大的时代已经不可能，那么写出生活的小，让自己的感官的触角摩挲城市的每一寸肌肤，进入深入到城市的内部的肌理里，仔细打量将那些被大而化之、整齐划一的大时代所遮蔽的现代人生活中的小，让文学真正回到它的本源———文学是人学，文学应关注个体在此岸世界的存在，关注那些与个体生命存在有关的尊严、自由及其异化问题，关注与真诚、美好、恐惧、颤栗、焦虑、敬畏等等与文学和人有关的基本问题。对于今天的城市作家来说，做一个本雅明笔下的发达资本主义时代的抒情诗人。

⑤ 与小时代相对应的是一种小叙事的方式，小说叙述越来越呈现为一种地方性知识，通过现象学的还原，在时间和空间交错的叙述中，呈现出城市内部的复杂性、差异性和丰富性。城市不再是铁板一块，也不仅仅是作为与乡村及其伦理相对应的另类的存在；它有着自己内在的节奏和理路，有着自己丰富的复杂性，而这种复杂性即是从城市内部生长出来的，也是在城市和乡村的碰撞、城市内部不同区域之间的差异、交流中延展出来的。展现这种丰富的复杂性，就是在呈现这样一种小时代。相比上一代或者上几代城市作家而言，以夏商、张怡微、路内为代表的上海作家，已经自觉与传统的城市书写方式拉开了距离，开始将目光投向已经被标签化、脸谱化的城市内部的丰富的复杂性，除了革命上海、洋场上海、传奇上海、魔幻上海、怀旧上海这些标签，对于生活在城乡结合部、主城区之外的那些更年轻的一代作家而言，南京路、淮海路固然是上海，田林、六里桥、嘉定也是上海，只不过是被大历史下被遮蔽的小叙事。

⑥ 我们正进入一个物质空前繁荣、社会矛盾凸显、精神裂变的文明转型时代，从美学上审视这个时代，它正呈现出一种灰美学的趣味。与以崇高、宏大叙事、整体划一、昂扬向上为总体特征的前期共和国美学相比，灰美学是一种处于过渡状态中的美学，它是诸多矛盾的集合体，在升腾中下坠、在流动中凝滞、在怀疑中坚守、在清醒中焦虑、在破坏中创新。它是转型期中国人生存状态的表征———充满着破坏性、不确定性，泥沙俱下，又生机勃勃；承载历史的重荷，又找不到未来的路。

⑦ 在这样一个新的时期里，城市文学作家们将重新思考个人与城市的关系，真正寻求到最适合城市人的生存状态的表达方式，重构城市的现代精神。不仅如此，文学应该与这个狂飙突进的时代保持适当的距离，而城市文学更应该需要时间的积淀。

选自《文汇读书周报》2014年2月14日

材料一：

时间：7月30日10：42

室外温度：35℃

实验情境：车停在户外，太阳直晒，记者带着温度计坐入后座儿童座椅处，关闭车辆门窗。车内初始温度30℃

15分钟后，记者已无法坚持，实验终止。

相关人士介绍，高温致死的原因主要有两种：一种是因高温引起人体体温调节功能失调，体温热量过度积蓄，导致神经器官受损；另外一种是由于温度持续升高，空气中的氧气含量不断降低，导致缺氧死亡。

（摘编自《车内升温实验警惕高温致死》，《东南商报》2015年7月31日）

材料二：

4月8日，湖南益阳四岁女童琪琪被父亲遗忘锁在车内，因高温、窒息而身亡。这类事件，官方的定义是“高温致死”。相关部门回应：责任在家长。

问题是，家长的责任在哪里？对这位父亲，是要追究其民事责任吗？民事责任以经济赔偿为主要责任形式，造成女儿身亡，赔偿就成了自己赔自己，或者死者父亲赔偿死者母亲，这显然都不合适。

那么，刑事责任又是否存在呢？答案是肯定的。

作为一个父亲，他必须谨慎、合理地履行监护孩子的义务；作为一个成年人，他应该有足够的社会阅历和基本常识，知道将幼童遗忘在车内会导致严重后果。也就是说，琪琪的父亲应该预见自己的行为会引发危害琪琪生命健康的后果，但因为粗心马虎、疏忽大意，而没有预见到这种后果的发生，最终导致琪琪死亡。这是典型的过失致人死亡。是犯罪，就要追究刑事责任，这是罪刑法定原则的基本要求。

我国《未成年人保护法》第十条规定，“父母或者其他监护人应当创造良好、和睦的家庭环境，依法履行对未成年人的监护职责和抚养义务。”从保护未成年人的角度考虑，也必须通过法律的强制性惩罚来增强父母的监护意识，督促监护人积极、正确地担负起对未成年人的监护之责。当然，这类案件发生于家庭内部，确有其特殊性，司法机关可根据罪责刑相适应原则酌情对待。

其实，对类似事件的处置，在国外也是有例可循。美国会对疏于监管孩子的父母罚款、监禁甚至剥夺监护权；如果发生“高温致死”事件，父母或将因触犯危及儿童安全罪或刑事疏忽罪而被指控。反观我国，近年来“高温致死”的案件屡屡发生，但鲜有司法机关公诉追责的案例，这里有我国传统文化的原因，但这并不正常。

琪琪已经离世，追究这位父亲的刑责不是最终目的。刑罚不仅是要惩罚已然的犯罪人，更要震慑警示那些潜在的、可能的犯错者。儿童是家庭的希望，也是国家和社会的未来。儿童的保护离不开法治护航。

（摘编自（4岁女童被遗落车内致死：父亲不该担刑责吗？》，《澎湃新闻》2019年4月12日）

材料三：

南佛罗里达大学分子生理学教授戴蒙介绍说，大脑最上方是负责思考和分析的前额叶皮层，以及负责瞬时记忆的海马体；底层则是基底节，负责控制那些本能和不自觉的行为。

他说：“遗忘事件是否发生，重要相关性的因素是由压力、情绪、缺乏睡眠、生活节奏改变等结合而成。当压力增大到一定程度时，基底节开始工作，理智思维则被弱化到无力抵抗。结果是被弱化的海马体里的记忆回路就像电脑程序一样被强制覆盖。除非记忆回路被重启——比如听到孩子哭，否则记忆可能完全消失。这和父母的社会地位、种族、个性、性别、年龄、教育程度以及对孩子的爱无关。”

2000年，3个前NASA工程师开始研发一种用安全座椅重量感应器和钥匙警报器构成的产品，用于在父母将儿童遗落车内后发出警报。可现在这款产品仍然没有上市。最大的问题是法律责任：如果你制造了这个产品，但它发生故障并有孩子死亡的话，你就会面临巨额的法律诉讼。另外一个巨大的问题是，市场研究显示这个产品销量不会好。原因很简单：人们从不认为自己会犯类似的错误。

在高温致死案例中的父母总是遭到大众苛刻甚至恶意的批评。临床心理学家希林克说，人类有一个基本需求，他们需要相信并且坚信这个宇宙不是残酷无情的，可怕的事情不是随机出现的，如果你足够负责和警觉，这些灾难就可以近免。他相信这些父母被妖魔化是因为同样的原因，“我们必须把出事的人和我们自己区隔开。假如我们和他们是一类人的话，就太可怕了。所以他们必须是怪物才可以”。

（摘编自基恩·温加滕〈致命的分心》，2010年普利策特稿奖获奖报道）