知白守黑

暖的风刚吹到虢国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。

涂弦夫长得很有特点。正面望去，花白头发根根直立，头向前倾斜六十度；侧看，像半拉大括号，过于宽大的衣服总是忽忽扇扇，显出飘逸之风。

瘦！太瘦了！谁见到他都这么说。涂弦夫却总是摆一摆枯枝般的手：负担，胖了，都是负担。

涂弦夫退休前是书法家协会主席，除了搞一些展览，或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间，都在写字。他在办公桌上放一整块高密度板，笔墨纸砚就绪，写。从二十多岁开始学书法，柳体、颜体都研究过，后来喜欢上了康有为体。退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲。

涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非是要好的友人。写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，兴奋。沏一壶好茶，站在门口巴巴地等着他们来。

去守黑斋次数最多的，是虢国老城的名士吴一品。他不习书法，爱的是茶，有茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。

天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。一天晚上，他转到南城门口，看见有人在写字，还有不少人围观。一个五十多岁的老头在练地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是 “数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。

涂弦夫仔细看看，发现老头有一些书法功底，可惜个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：“这个‘风’字不是这样写的，应该这样……”他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。

老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：“咋写？你说咋写？猪鼻子插葱，你还想装象啊。你是王羲之啊？”

涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。他把吴一品叫过来，茶没泡，就跟他说那个老头：“太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！”

吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：“知白守黑，对吧？”

涂弦夫当初给书房取的名叫守墨斋，吴一品看后摇摇头，说：“好”，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么，吴一品说：“看过《道德经》吧？”涂弦夫说：“知其白，守其黑，为天下式，可是这个？”吴一品一拍手：“对……对……对了。”于是，守墨斋便成了守黑斋。

看着守黑斋三个字，涂弦夫说：“老兄，还是你高啊。知白守黑，得有容人之心啊。走，喝茶。”

春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。吴一品去看他，带来一盒十五年普洱，涂弦夫摇摇头：“喝不了了，不能享用了。”吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，用紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：“这么好的茶，观其色，闻其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。”

涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。

秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是“数风流人物”，那个“风”字依然拐出好几个奇怪的弯。

写完，老头得意地看看围观的人群，涂弦夫喊了一声：“好！”

老头看到他，似乎还记得。老头说：“老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？”

涂弦夫摆摆枯瘦手：“免了，免了。”

老头不依不饶：“怕丢丑？”

涂弦夫说：“怕丢丑。”

老头哈哈大笑：“我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。”

涂弦夫点点头：“是，是，大有进步。”

老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。

唐代外国人入华，有的在长安学习，参加科举考试，有的留在中国做官，有的回国效命。他们精通汉文,擅长吟诗，在唐期间与中国朋友赠答酬唱，赋诗咏怀。因此这些人的诗歌活动可以分为诗歌创作和唐诗传播两个方面。

当时入华学习的以新罗人和日本人最多，也以他们汉化最深，他们的诗歌创作丰富了长安诗苑。金云卿是新罗最早以宾贡身份中举的，后在唐任兖州司马。《全唐诗逸》卷中录其《秦楼仙》诗残句：“秋月夜间闻案曲，金风吹落玉箫声。”从诗题看当是在长安所作。来长安的日本人在诗歌创作方面也取得不小成就。晁衡（一作朝衡），原名阿倍仲麻吕，16岁留学长安,在唐朝历任校书、左补阙、秘书监等职，与李白、王维、储光羲等为友。其《思归》诗云：“慕义名空在，输忠孝不全。报恩无有日，归国定何年?”他一直在长安为官，这首诗作于长安无疑。空海在唐学法期间，有多首题寺和与唐僧赠答之作。如《青龙寺留别义操阇梨》：“同法同门喜遇深，空随白雾忽归岑。一生一别难再见，非梦思中数数寻。”表达了与中国同学依依惜别之情。

从印度、西域入华的僧人也有从事诗歌创作的。唐志怪小说《东阳夜怪录》刻画了一位生在碛西，来中国的善诗的胡僧智高，正是胡僧善诗在小说中的反映。正像有学者指出的那样，“唐代的印度入华诗僧和出身移民后裔的胡僧，都有人从事过诗歌创作，只是由于作品散佚，我们今天只能从散存的吉光片羽和文献记载中来追寻他们的创作情况及成因”。

丝绸之路既是商贸之路,也是文化交流之路。作为丝绸之路的起点，从长安输出的不仅有物质文明，也有精神文明。唐诗作为唐人最重要的精神文明成果，也从长安走向域外。在这个过程中，从域外入华的各色人等发挥了重要作用。白居易说元稹的诗“自六宫两都至南蛮东夷，皆写传之,每一章一句出，无胫而走，疾于珠玉。”元稹说白居易的诗受到域外的欣赏和珍重，“鸡林贾人求市颇切，自云：本国宰相以百金换一篇，其甚伪者，宰相辄能辨别之。自篇章以来未有流传如是之广者。”鸡林国，唐时朝鲜别称，即今朝鲜,其经商者至唐朝购求白居易的诗携回新罗。岑参诗“每一篇绝笔，则人人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不讽诵吟习焉”。孟郊“诗随过海船”，流传到新罗和日本。白居易的诗浅切易晓，流播域外最广。

唐朝的强大和繁荣使当时的中国像一个巨大的磁石，吸引了无数域外人来到中国，而长安是外域人入唐的首选之地和最大聚集之地。外域人及其在长安的活动不仅成为唐诗的重要素材，他们的异域特征和别样风情也是激发诗人诗兴的重要媒介；活跃在长安的诗人才子是外域人喜欢交往的朋友，优美的诗歌成为外域人仰慕和学习中国文化的动因之一，他们不仅学习唐诗写作,还把唐诗作品带到中国以外的世界，为世人所共享。唐诗走向世界，成为世界文化遗产宝库的组成部分，他们功不可没。

（摘编自石云涛《唐诗中流寓和出入长安之外域人》）