解药

孟庆玲

一个夏日的午后，通往广州石门的林荫道上，即将上任的刺史解宝喉咙干渴得要冒烟。他频频抬头，前面除了升腾的烟尘和水波一样荡漾的热浪，就是那鸣蝉歇斯底里一声盖过一声的聒噪。

半晌，侍从解二终于出现在土路的尽头，他的手上，是一个青灰色的瓦罐，解宝下意识地舔了下嘴唇。忽然，解宝发现，在解二的身后，远远跟着几个精短打扮的蛮人，这几个人解宝昨天就见过，一路不远不近地跟着，不知何意。

解二气喘吁吁地站定，解宝抱住了瓦罐一一“解大人，这水不能喝。”一个看似头头儿的蛮人想去夺那瓦罐，解二急得要拦，解宝用眼光止住了他。“得知大人近日要来，我们这几天一直跟着大人，怕的是大人喝错水，这是贪泉水啊!”头人解释道。

贪泉?解宝的心一惊，看来，真到了石门了……

解宝是陕南人，一直在北方为官，以清廉闻名。广州本来和他八竿子打不着，但此地地邪，看似清廉的官员一到广州，就前赴后继地贪腐。朝廷对此很伤脑筋。听说石门有泉名贪，广州乃瘴疠之地，难道真是水土惹的祸一一橘生淮南为橘，生淮北则为积?朝廷一口气法办了好几个人，然后把解宝调往此地驱邪。

解宝放下瓦罐，向几个蛮人道：“正好，本官倒要会会贪泉。”

石门城郊，一眼清冽的泉，圆周砌以青石，绿苔暗生，竹叶拂水，竟是一个避暑的清幽所在。唯一显得突兀的是，泉左立一石碑，赫然写着“贪泉”二字。

“贪泉”原无此名，因其位于要冲，赴任广州的官员附庸风雅，都要先喝一杯清泉以示清廉，但不喝还好，喝后大多都贪了。百姓以为此泉惹祸，便勒石立碑为警。之后，广州官吏避讳，宁愿忍下焦渴，也不愿喝贪泉一口；百姓更是千方百计阻止官员误饮贪泉，因此才有解宝被跟踪一事。

此时，泉边早已围着一群百姓，他们敛神屏息，注视着解宝。解宝不做声，只微笑着扫视众人，然后舀起一瓢泉水，观看良久，蓦地一掩袍一仰脸，“咕咚咚”饮将下去!

人群一阵骚动。

解宝缓缓道：“水性无贪，贪的是人性啊!我今天当着大家的面喝了这贪泉水，倒要让父老乡亲看看，这水能否污了本官?本官能否负了朝廷?!”说罢，一抱拳，转身离去。众人默然，看解宝渐行渐远，听其吟诵如丝如缕：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，终当不易心……”。

明礼教、敦风俗，惩贪官、禁贿赂，以身作则、节俭务实，衣粗衫、餐豆蔬；又廉政爱民，一颗红心，两袖清风。不久，辖地官风大变，民风愈淳，一时间广州大治……

几年后，解宝离任。

他身无长物，走到石门，百姓前来送行。解宝走到贪泉边，却见泉水依旧，石碑刻字已由“贪泉”变成了“廉泉”。看得出，“廉泉”刻得很新，解宝愣了一下，眼眶有些湿润。

还是那个头人把瓢递给了解宝。解宝接过，舀起了一瓢清水，没喝一口，而是倒回了泉池中，缓缓地。这是广州的“廉泉”啊，他要挥一挥手，不带走一片云彩，哪怕是一滴水。

回京，朝廷接见，大有深意地说，解大人你功劳不小啊，来来，大大有赏——随即赏给一锦盒。解宝山呼“万岁”，叩头谢恩。回家打开锦盒，里面是中草药，解宝认得几样：鱼腥草、黄连、连翘……都是些解毒的良药。下面，却是信纸几页——广州百姓要求朝廷表彰解宝的联名上书。

解宝一看，一阵冷汗下来了!他广州止腐，是剂良药，解了朝廷的围，无疑是好事；但百姓只知解宝而不知朝廷，这是为人臣之大忌啊!或许在朝廷看来，他解宝和前任贪官们并无区别——他们贪的是利，而他贪的是名。看着这些中草药，他高高地举起锦盒，向着皇宫的方向“扑通”跪了下去……

读想象文学的“不要”

论说性作品要传达的是知识——在读者经验中曾经有过或没有过的知识。想象文学是在阐述一个经验本身——那是读者只能借着阅读才能拥有或分享的经验——如果成功了，就带给读者一种享受。因为企图不同，这两种不同的作品对心智便有不同的诉求。我们都是经由感官与想象来体验事情。我们都是运用判断与推论，也就是理智，才能理解事情。这并不是说我们在思考时用不上想象力，或我们的感官经验完全独立于理性的洞察与反应之外。关键在强调哪一方面的问题而已。小说主要是运用想象力。这也是为什么称之为想象文学的原因，这与理性的科学或哲学相反。

有关想象文学的事实，带引出我们要建议的否定的指令：不要抗拒想象文学带给你的影响力。我们讨论过很多主动的阅读方法。这适用于任何一本书。但在论说性作品与想象文学中，适用的方法却不大相同。阅读论说性作品，读者应该像个捕食的小鸟，经常保持警觉，随时准备伸出利爪。在阅读诗与小说时，相同的活动却有不同的表现方法。如果容许的话，我们可以说那是有点被动的活动，或者说那是带着活力的热情。在阅读一个故事时，我们一定要用那样的方式来表现，让故事在我们身上活动。我们要让故事贯穿我们，做任何它想要做的事。我们一定得打开心灵，接纳它。

论说性作品与想象文学的基本不同，又造成另一个差异。因为目标完全不同，这两种作品的写法必然不同。想象文学会尽量使用文字潜藏的多重字义，好让这些字特有的多元性增加文章的丰富性与渲染力。但丁的《神曲》使用的是一般的诗与小说，但每个人阅读起来却各有不同的体会。论说性作品的逻辑目标则是完全清晰，毫无言外之意的解说。在字里行间不能有其他的含意。任何相关与可以陈述的事都得尽可能说个一清二楚才行。相反地，想象文学却要依赖文字中的言外之意。多重含意的隐喻在字里行间所传达的讯息，有时比文字本身还要丰富。整首诗或故事所说的东西，不是语言或文字所能描述的。

从这个事实，我们得到另一个否定的指令：在想象文学中，不要去找共识、主旨或论述。那是逻辑的，不是诗的，二者完全不同。诗人马克·范多伦曾经说：“在诗与戏剧中，叙述是让人更模糊的一种媒介。”譬如，你根本就无法在一首抒情诗的任何文句中找到任何他想要“说明”的东西。然而整首诗来看，所有字里行间的关联与彼此的互动，却又陈述了某种完全超越主旨的东西。当然，我们可以从诗、故事、特别是戏剧中学习，可以从小说在我们想象中所创造出来的经验中学习。在这样的状况下，诗与故事能带给我们愉悦，同时也能教育我们，教导我们衍生的意义。为了从这样的书中学习，我们要从自己的经验中思考。

最后一个否定的指令：不要用适用于传递知识的、与真理一致的标准来批评小说。对一个好故事来说，所谓“真理”就是一种写实，一种内在可能性，或与真实的神似。那一定要像个故事，但用不着像在做研究或实验一样来形容生活的事实或社会的真相。如果是解剖学、地理或历史作品，被当作是专门的论述，却出现技术上的错误，那就应该被批评。但将事实写错却不会影响到一部小说，只要它能自圆其说，将整体表现得活灵活现便行了。

（节选自艾德勒、范多伦《如何阅读一本书》）

木车的激情

在现代旅行中，我们常常因为交通工具的不过迅捷而焦躁和苦恼。我们祈盼乘坐的车辆眨眼间就到达目的地，幻想它能像闪电一样穿越莽野。我们有时甚至为最现代的旅行交通工具——飞机——感到焦急，比如说为机场的长长滞留、耽搁，感到愠怒和不安。

我们总是那么急于从甲地到乙地，总是有那么多事情要做。我们碌碌奔波，但催促我们行动的激情是那样脆弱和渺小。我们怎么能够想象几千年前，有一位思想者就乘坐着一辆缓慢的牛车或马车，在大地上往复奔走，是的，他为了自己的思想，为了自己的理念而不知疲倦，并这样终其一生。

他就是我们所熟悉的古代哲人孔子，还有他的一群弟子。他们都是一些为思想而激动得不知疲倦者。我们不妨把这些人的一生、把这一切，称为“木车的激情”。

由于车速是极其缓慢的，里程是极其艰难的，因而我们今天更有理由说，他的激情才更为强大、更值得信赖。

枯叶铺地，北风呼啸。在冬天，那个哲人也不能舍弃自己的旅程。这在越来越聪明的现代人眼里是不可思议不可理解的。一位不可理喻的执著者，让世界感到畏惧了。

“政治”这两个字在现代或许已经变质。我们现代人几乎仅仅可以从那辘辘的木车声中，听到“政治”的真正含义，领略它的本质。它那时候是人、旅途、木车，是面对土地的求索，是这样的不知疲倦。原来在古代，“政治”和“诗”是合二为一的，这才让后人生出了永久的崇敬。他不倦地向各个阶层诉说他的思考，他的思想，他对这个世界的观察，他探索到的各种各样的原理。作为一位布道者，一位启蒙者，一位诗人，大概这个世界上没有几个人能够与他比肩。但人们往往承认他是布道和启蒙者，而不愿承认他是诗人。

可是，现代人在这个寒冷的冬天，在北风击碎冰凌的时刻，真的不能从辘辘的马车声中，听到和看到孔子那一腔燃烧的诗情吗?

这是一首长长的、写在大地上的诗，是可以从东方播散到西方的长卷。它就像高空的彩虹一样，横跨万里，放射出璀璨的光辉。

我们相信，一本《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录，它那真正的、更为渊博的思想，的确是由车轮和双足镌刻在大地上的。它们化在了历史的尘埃之中，需要无数的后人在气流和土末里感觉和辨析，去接受它们的渗透和感染。

那个颠簸的木车，把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东方的骄傲，也成了整个人类的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远。他不仅属于古代，更属于现代和未来。

给这样一个伟大的言者和行者做一鉴定，我们也许是无能为力的。可是我们很容易就会发现:他是这样一种生命，他抓住了更本质的东西，所以他才能走向未知的远途，才能驾驭颠簸的木车，承载那么多思想，驶进茫茫历史长河之中，驶进一片灿烂之中。

遥想那个古人的身影，我们似乎会明白一点什么。

原来只有激情，只有他所击打出的思想的闪电，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切现代传播工具相形见绌。思想才是真正迅捷的，阔大无边的，可以笼罩整个宇宙。激光、无线电波甚至都很难拥有这样的速度和力量。

当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技，变为非常具体的器械和工具的时候，我们常常忽略了它的源头，忽略了它们真正是来自人类共同的心灵——这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵，一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前，即便是缓缓爬行的木车，也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻，可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车，有了飞船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危机。

也许当我们现代人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候，才会走向自己的觉悟。