演唱瓦西里的人

秦德龙

当大幕徐徐拉开的时候，人们看见他手持麦克风，深情地演唱《瓦西里的故事》：“有一部很老很老的电影，影片里的主人公叫列宁。列宁身边有一个忠诚的卫士，他就是高大的瓦西里……瓦西里，他奉命去押运粮食；瓦西里，他一路艰辛一路艰辛……”

俄罗斯风格的叙述性演唱，身着苏式军服的青年男女伴舞，倾倒了每一位观众。人们知道他演唱的是老电影《列宁在1918》中的瓦西里。观众们将热烈的掌声献给了他，献给了这个感人的好节目。

“瓦西里，唱得好极了!”演出结束后，无论他走到哪儿，都有人这么夸他，甚至把他喊作“瓦西里”。

他快乐地微笑着。人们喜爱他的歌声，这让他高兴极了。他对每个人都说着同样的话：“人生就是一首美好的歌，世界上最美好的声音就是歌声。”他还告诉人们，在德国，不管是银行家还是工程师，都手持乐谱出席音乐会。在法国，音乐遍地皆是，每天晚上都会见到音乐会的海报，整个空气里都充满着音乐。

听他这么说，人们就对德国、法国，以及他演唱的前苏联，产生了美好的向往。当然，这些向往是不切实际的，人们必须脚踏实地地面对时下的生活。于是，有人问他：“瓦西里同志，你的歌唱得那么好，可唱这首歌，能把经济危机赶跑吗? 我们可以向瓦西里同志学习，学习他廉洁奉公。可‘列宁同志’又在哪里呢? 谁是‘列宁同志’呢?”

这是个很尖锐的话题，“瓦西里同志”不好回答了。但他是个很聪明的人，他笑着对发问的人说：“你看谁像‘列宁同志’，谁就是‘列宁同志’好了。”

人们大笑。看见人们大笑，他又情不自禁地唱起了那首《瓦西里的故事》：“瓦西里，运回一火车的粮食；瓦西里，却未吃一口粮，他饿得昏了过去……瓦西里，好样的瓦西里，我用歌声向你致以崇高的敬礼……”

人们随着他轻声歌唱。人们像他那样，吟唱着《瓦西里的故事》，像满天星似的散去了。

他也回了家，妻子正在家里等他。一回到家，他就看见妻子的眼里浸满了泪水。妻子忧伤地说：“我被通知轮岗了……”

他紧紧地搂住妻子，像电影中的瓦西里安慰妻子那样，安慰着自己的妻子：“面包会有的，面包会有的!”

妻子推开他，要他去找本单位的领导同志，讨个说法。

在领导同志的办公室里，领导同志神色凝重地说：“瓦西里同志，当经济危机到来的时候，个人总是要做出牺牲的。每个人都要轮岗，包括我们这些领导干部。但我们和群众还不同，我们是工资轮岗人不轮岗，我们还要坚持上班呢。对此，你有什么意见吗?”

他叹了口气，听领导同志这么说，他还能有什么意见呢?走出领导同志的办公室，他发现天空依旧很蓝。

他又唱起了《瓦西里的故事》，自吟自唱。这回，他是唱给自己听的。如果，自己也轮岗了，就用歌声来拯救自己吧。一首歌可以改变一个国家的命运，为什么就不能改变自己的命运呢?

果然，没过多久，他也被通知轮岗了。经济危机是残酷的。不想轮岗的人，可以自己选择离岗，另谋职业。他苦恼着，不知是该与大家一起轮岗，还是索性离岗。

“你的歌，唱得那么好，怕什么呢? 干脆去歌厅唱歌吧!”有人对他说。

终于，他咬着牙，选择了离岗。不过，他没有到歌厅去唱歌。他知道自己不适宜去那里唱靡靡之音。他实在不明白，为什么经济危机了，歌厅的生意却很红火。歌厅的门口，总是停着各种牌子的高级轿车。每当夜色降临的时候，他弹着琵琶，一个人在夜灯下独唱。他唱着那些俄罗斯老歌，吸引着无数上年纪的观众。人们专注地听他唱歌，怀旧之情勃发时，便同他合唱。

他的演唱有了新的拓展。除了演唱《瓦西里的故事》之外，他还加唱了《军港之夜》《小白杨》《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《忘情水》《茉莉花》《祝你生日快乐》《上海滩》等中外好歌金曲。他声情并茂的演唱，博得了热烈的掌声。

后来，便有一些单位来请他加盟各种演唱大赛了。每唱一次，给他三千块钱。效益差些的单位，也会给他一千块钱。

原单位也请他回去唱歌，参加演唱大赛。代表原单位唱歌，他分文不取。他只有一个要求，给大家演唱那首《瓦西里的故事》。每当他演唱这首歌时，观众们都会热泪盈眶，报以经久不息的掌声。包括前排就座的那几位领导同志，也将巴掌拍得分外响亮。

（有删改）

材料一：

中国古代的科技成就不仅令人神往，更给人以辽阔的想象空间，至有“如果宋朝文明的发展不被（女真族和蒙古族的入侵）打断，中国能否独立发展出现代经济制度和政治制度”，甚至“中国能否独立发展出现代科技”这样的假设出现。遗憾的是，这种假设恐怕永远只能停留在想象中。这不仅仅是因为这些事在历史上实际没有发生，还因为有证据显示，这些事从根本上就不可能发生——至少在科技方面是如此。事实上，早在“靖康之变”——导致北宋灭亡的悲剧性事件前半个多世纪，宋人的科技创造力已经在明显下降了。事实说明，相比于来自外部的干扰，宋代科技，乃至整个中国古代科技，在辉煌过后的迅速衰落，更可能是在某种内在趋势的作用下发生的。特别是考虑到北宋灭亡的突然性——事实上直到“靖康之变”前夜，当时的北宋王朝还被时人视作完美的“太平盛世”，甚至是北宋建国以来形势最好的时期——这种衰落同样无法用大的历史政治背景或所谓“王朝兴衰周期率”来解释，而是有着更深层次的原因，植根于每个宋人思维和行为方式中的无法逆转的原因。

 (摘自苏湛、刘晓力《十一世纪中国的科学、技术与社会》）

材料二：

材料三：

中国古代的科学技术曾长期领先于世界，但到了19世纪之时，中国的科技水平与西方的差距却越拉越大。这样的局面与清王朝所推行的文化政策是密不可分的。清王朝的文化政策大体上继承了明朝的统治衣钵，继续以科举取士制度笼络知识分子，崇尚宋明理学且鄙薄科学技术，并对知识分子实行严密的思想禁锢。清朝对东南地区的残酷镇压，严重摧残了当地的社会经济。重农抑商与海禁限制了商品经济的发展，使海外贸易萎缩，失去了世界市场，也使手工业缺少发展的资金与动力。在保守、闭塞的环境中，中国的科学技术的发展异常缓慢，到鸦片战争前夕，与同期在科学技术上突飞猛进的西方相比，已是不可同日而语了。

（摘自搜狐网）

材料四：

让我举几个年份把中西历史配一配：明朝的永历帝被杀后五年，牛顿发现了地心摄力（1666）。再隔一百零四年瓦特发明了蒸汽机（1770）。清朝乾隆皇帝开四库全书馆后十年，美国独立成功（1783）。过了二十四年，美国赫德逊河内第一艘汽船下水（1807）。七年后斯蒂芬生的火车试验成功（1814）。又十四年美国第一条铁路筑成（1828）。我们的国运从那时起走上噩运了。过了十二年鸦片战争开始，而美国却正在庆祝电报成功（1840），是第二次欧战开始前一百年。又二十年林肯当选总统，而我们却正遭英法联军的攻击，天津北京失守（1860）。林肯被刺前一年洪秀全自杀（1864）。可是五年后，美国第一条横断新大陆的铁路却筑成了（1869）。下一年煤油大王洛克菲勒创办他的美孚油公司，钢铁大王卡内歧的炼钢厂也在这年开始出货。太平天国失败后，西太后垂帘听政（1875）的翌年，美国的电话发明成功。美国工业开始大规模发展的二十五年中，我们却给日本打了一个败仗。马可尼发明无线电时（1897），美国的工商业已经成年了，号称十亿金元的摩尔根钢铁公司准备出世（1901）。这几年中，我们是闹变法，闹立宪，杀了不少人，最后法未变，宪未立，发生了义和团。

（摘自《费孝通游记：初访美国·访美掠影·重访英伦》）

泥人刘

牟喜文

都说泥人的手艺难登大雅之堂，可在滨州，泥人刘捏的泥人不但登堂入室，而且常常被摆在厅堂显眼的位置。

为啥？因为泥人刘捏的泥人太绝了。

泥人刘四十几岁，个不高不矮，身材消瘦，骨节粗大，十个手指长而有力，一双小眼睛总是笑眯眯的。

据说泥人刘曾是大户人家的公子，画得一手好画，祖上曾三代榜眼，后厌倦官场黑暗，辞官还乡。到了泥人刘这代，家道中落，这才靠捏泥人讨生活。当然，这都是坊间闲话，有好事之人问他，泥人刘都是“嘿嘿”一笑，不置可否。

但有一样，泥人刘捏的泥人确实不同凡响。

泥人刘有三绝：一是捏的泥人惟妙惟肖自不必说，绝的是面部有各种表情，恰似凝固的一瞬间，就像人被突然冻住了似的，比画像传神百倍；二是泥里掺进了头发丝还有不知名的中药材，绝的是泥人既不裂，还有一股淡淡的药香，摆在屋里神清气爽；三是特制的泥人能预报天气，晴天眉眼带笑，逢雨雪天，泥人身上氤氲出淡淡雾气，经久不散，不用看天，就能知道阴晴冷暖，端的是十分罕见。

相传，在滨州东南二百七十里的芬山有一伙土匪，百十号人，依靠险要的地势，专干打家劫舍、绑票勒索的勾当。为首的头目叫郑三彪，五短身材，满脸大胡子，凶神恶煞似的。

别看此人长相凶恶，可他极其孝顺。那天，他差人给泥人刘带话，说他母亲病入膏盲，就想留下一尊塑像，早晚膜拜，愿花重金请泥人刘上山给捏一个。

有人劝泥人刘，说“土匪心，海底针”，去了可能就回不来了。

泥人刘笑笑，说：“土匪也是人，土匪的母亲也是母亲，儿子想留个念想，人之常情啊，我哪有不去的道理。”说着，收拾东西，随来人上了山。

泥人刘从山上回来不久，听说这伙土匪竟然开荒种地、自给自足了，再也没有骚扰附近百姓。

“土匪不抢劫，还自己开荒种粮，这可是破天荒的头一回，闻所未闻，见所未见，新鲜事哩！难不成泥人刘给郑三彪施了啥魔法？”人们议论纷纷。

可少了一个祸害毕竟是好事，大好事啊！

泥人刘像没事人似的，依然低头一丝不苟地摆弄着他的泥人。

泥人刘真是个奇怪的人呢！

泥人刘靠着泥人手艺吃遍滨州，每到一处不说是夹道欢迎，也是畅通无阻。连鬼子联队长鬼冢大佐也对泥人刘高看三分，撂下话来，不论战事有多紧张，只要看到泥人刘，一律放行。

当然，泥人刘也给鬼冢和他的日本妻子用心地捏了几个泥人，一尺多高，鬼冢拿在手上，忘形地“啧啧”怪叫着，宝贝似的摆在博古架上最显眼的位置。

民国二十七年，战事吃紧，泥人刘出入滨州更勤了。有一天，泥人刘刚捏好一尊半米高的菩萨，鬼冢就带人把他的住宅团团包围了。

“你的，我的朋友的干活，咋会是共产党？”鬼冢指着被日本兵控制的泥人刘说，有叛徒出卖了泥人刘。

泥人刘看了鬼冢一眼，没吭声。

“你的，艺术家的干活。”鬼冢挑起了大指，“你一定是被蒙蔽了，只要你说出你的上线和下线，我们还是好朋友，我可以让你去日本，为我们天皇服务。”

“呸，小小倭寇竟然欺我中华，还敢大言不惭，妄图建立东亚共荣，真是不知天高地厚！”

“你？”鬼冢眼角抽搐，“嚓”的一声拔出日本军刀，“给我带走！”

日本兵推推搡搡地把泥人刘拉走了。

鬼冢抬脚向那尊菩萨泥人踢去，可踢了一半，他又收回了脚，摸了摸泥人，摇摇头，“唉”地叹了口气。一挥手，泥人顿时葬身在了熊熊烈火里。

泥人刘终究没熬过鬼子的刑具，光荣牺牲了。

这晚，两个人来到泥人刘家的废墟堆，扒拉了好一会儿，才在一个墙角发现了那尊被烧得坚硬的泥人菩萨，小心翼翼地装到袋子里，趁着夜色赶到了芬山。

“老刘同志！”独立纵队队长郑三彪伏在菩萨脚下痛哭流涕。

许久，他一抬头，猛然发现菩萨的莲花座下有两行小字，细看，依稀可以辨清是一副对联：一双巧手捏破东南西北烦心事，两只福耳听辨五湖四海忠奸音。

他赶紧找来几个有学问的战士，大家也是面面相觑，不知道泥人刘留的这副绝联到底是什么意思。

其中一个突然灵机一动，拿着木棍轻轻往泥人的耳朵里捅，“哗棱，哗棱”耳朵里果然有东西。

菩萨耳朵里的东西一出来，大家又是一惊，藏在泥人耳朵里的竟然是个小泥人！鼻子、眼睛，甚至连眉毛都一清二楚！”

难道……难道叛徒竟然是他！”

随着大家剑一样的目光，纵队政委“轰”的一声，烂泥一样瘫软到了地上。

头上是一片宁静的蓝天

聂鑫森

春二月，天是蓝的，地是绿的，风暖暖地吹过来，扑得人脸颊痒痒的。

护城的小河上，横着一架古朴的木桥，出城、进城的人，流水般淌来淌去。

“风筝！风筝！每只一角五！”那声音又脆又亮，带点儿挑逗的味道。循声一看，靠着桥栏站着一个胖胖的老头，脸上带着讨好的笑，额上沁出一层晶亮的油汗。他手里提着一串风筝，风筝的翅上、尾上，涂满刺眼的大红大绿。

从他那得意的神态看，他的生意无疑是不错的。一只只风筝从他手上递出去，一张张角票和零散的分币塞进了口袋。

当他的眼光落在桥那头的时候，便从心底里发出一种真诚的同情。

那儿也站着一个和他年纪相仿的老头，悠闲地靠着桥栏，瘦瘦的脸上嵌着双精明的小眼睛，下巴上蓄着几根干枯的胡子。

他也在卖风筝。他的风筝是素白的，有蜻蜓、蝴蝶……翅上还装了会转动的风笛，朴实得叫人看不上眼。他没有着意地叫喊，只是沉静地等候着买主。

偶尔有人问一声：“喂，多少钱一只？”

他伸出五个指头。天啊，五角！问的人摇摇头。

他站了多半天了，连一只风筝也没有卖出去！

胖老头终于忍不住了：“伙计，别傻等了，一角一个。价太高，把人都吓跑了。”

瘦老头转过脸来，下巴动了几下，想说什么，终于没有说。他不喜欢对面那张胖得肉往下坠的脸，他不喜欢他的那些风筝。那也叫风筝？那竹骨剖得粗细不匀，上面还带着毛刺；那纸也糊得太潦草；还有那颜色，俗！……

他下意识地低下头，望着自己手上这一串风筝，那竹骨是耐着性儿剖的，然后又用砂纸细细地打磨了几遍，闪着柔润的光；那素白的纸糊得多贴展，兜得住风，一放，准嗖嗖嗖地往上蹿。风笛儿响得欢快，真像筝的声音，美！他相信自己的手艺，那是几代的家传啊！

他感到满足，但也不无遗憾。

胖老头的风筝很快就卖完了。他狡黠地笑了笑，想瞧瞧瘦老头怎样提着卖不掉的风筝垂头丧气地离开桥头。他悠闲地点燃一支烟，吐出一个又大又圆的烟圈。

瘦老头的脸色变得难看了，连鼻翼都在微微地颤动。

他从口袋里摸出一轴麻线，理出线头，接在一只风筝上，掂了掂，然后顺着风儿一抛。那风筝像懂事似地摆了摆，兜上一口风，憋着劲儿直往上蹿。绳轴转动着，麻线伸延着，绷得那么紧、那么直；上面的风笛呼啦啦地响，响得撩人。眨眼间，化作一个小小的白点，在高远的蓝天上飘闪，像一片轻盈的云。

“好风筝！”

“正正经经的货！”

一时人们都往这边涌，喝彩声此起彼落。

所有的目光都凝聚在那一串素白的风筝上，从头看到尾，从竹骨看到风笛，没一处不顺眼，没一处不爽心！

“我买这一只！五角，认了！”

“眼见为实，我要这一只！”……

人们边说，边把手往风筝上伸，生怕被别人抢了去。瘦老头用手一挡，板紧的脸上没个笑星儿，叫人猜不透。

他又从口袋里摸出把麻线，每根麻线丈把长，是为买主试飞用的。他把麻线小心地接在那一只只风筝上。

胖老头艰难地挤到他身边，焦急地对着他耳朵咕哝着：“快把货甩出去，捞一把，别误了这好机会。”

他斜了胖老头一眼，依旧没有理胖老头，那是一种高傲的不屑。他顺着风，把接好线的风筝统统放起来。一刹那，他的手上飘出一簇素白的“花”，响起一片风笛的韵律。

人们又一次呼喊起来，像起了潮汛一般。

“给我一只！”

“我买了！”……

瘦老头忽然仰天打了个哈哈，睥睨了一下围在自己身边的人墙，矜持地问：

“你们懂得风筝？”

连三岁的小孩也知道风筝，怎么不懂？一双双眼睛直愣愣地望着他。瘦老头自信地摆了摆头，摆得很有力。他忽然从口袋里掏出把剪刀，阳光下显得那么亮，亮得扎眼。只听见咔嚓一声脆响，他手里捏着的那一把麻线，齐崭崭地断了，所有的风筝摇晃了一下，呼地抖着劲向上飞去……

胖老头使劲地跺了跺脚，一扭头走了。

人群里响起一片啊呀声。

风筝越飞越高，越飞越远。

无数道目光也被牵引到那很高很远的地方。

头上，是一片宁静的蓝天。

蓝天是公正的。

陶渊明——魏晋风流的杰出代表

安贫乐道与崇尚自然，是陶渊明思考人生得出的两个主要结论，也是他人生的两大支柱和艺术化人生的具体表现。

“安贫乐道”是陶渊明的为人准则。他所谓的“道”，偏重于个人的品德节操方面，体现了儒家思想。他特别推崇颜回等安贫乐道的贫士，要像他们那样努力保持品德节操的纯洁，绝不为追求高官厚禄而玷污自己。他并不一般地鄙视出仕，而是不肯同流合污。他希望建功立业，又要功成身退。他也考虑贫富的问题，安贫和求富在他心中常常发生矛盾，但是他能用“道”来求得平衡。而那些安贫乐道的古代贤人，也就成为他的榜样。他的晚年很贫穷，到了挨饿的程度，但是并没有丧失其为人的准则。

“崇尚自然”是陶渊明对人生更深刻的哲学思考。“自然”一词不见于《论语》《孟子》，而是老庄哲学特有的范畴。老庄所谓“自然”不同于近代与人类社会相对而言的客观的物质性的“自然界”，它是一种状态，非人为的、本来如此的、自然而然的。世间万物皆按其本来的面貌而存在，依其自身固有的规律而变化，无须任何外在的条件和力量。人应当顺应自然的状态和变化，抱朴而含真。陶渊明希望返归和保持自己本来的、未经世俗异化的、天真的性情。所谓“质性自然，非矫厉所得”(《归去来兮辞　并序》)，说明自己的质性天然如此，受不了绳墨的约束。所谓“久在樊笼里，复得返自然”(《归园田居》其一)，表达了返回自然得到自由的喜悦。在《形影神》里，他让“神”辨自然以释“形”“影”之苦。“形”指代人企求长生的愿望，“影”指代人求善立名的愿望，“神”以自然之义化解它们的苦恼。“形”“影”“神”三者，还分别代表了陶渊明自身矛盾着的三个方面，三者的对话反映了他人生的冲突与调和。陶渊明崇尚自然的思想以及由此引导出来的顺化、养真的思想，已形成比较完整而一贯的哲学。

总之，陶渊明的思想可以这样概括：通过泯去后天的经过世俗熏染的“伪我”，以求返归一个“真我”。陶渊明看到了社会的腐朽，但没有力量去改变它，只好追求自身道德的完善。他看到了社会的危机，但找不到正确的途径去挽救它，只好求救于人性的复归。这在他自己也许能部分地达到，特别是在他所创造的诗境里，但作为医治社会的药方却是无效的。

陶渊明是魏晋风流的杰出代表。魏晋风流是魏晋士人所追求的一种人格美，或者说是他们所追求的艺术化的人生，用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化。以世俗的眼光看来，陶渊明的一生是很“枯槁”的，但以超俗的眼光看来，他的一生却是很艺术的。他的《五柳先生传》《归去来兮辞》《归园田居》《时运》等作品，都是其艺术化人生的写照。

(摘自《中国文学史》，袁行霈主编，有删改)