材料一：

公共出行的“最后一公里”问题一直是许多城市交通系统面临的难题。在北京、上海等一线城市，这个问题显得尤为突出。如今各路商家开始瞄上了用O2O平台改造"自行车"的机会，希望给"自行车"插上"互联网+"的翅膀。用户通过手机定位、扫二维码等步骤便利出行，共享单车也正越来越多地引起人们的注意。由于其符合低碳出行理念，给人们的出行带来极大的方便，政府目前对这一新鲜事物也处于善意的观察期。不过，共享单车在政策和法规的监管上仍存在着空白。

（摘编自林俊《共享单车：出行的新宠》，《中国产经新闻报》2011年1月6日）

材料二：

材料三：

共享单车投放各大城市，在给市民出行带来便利的同时，也给城市管理造成压力。一是数量巨大，给人以见缝插针、无处不在的感觉，使本就拥挤的城市公共空间进一步减小；二是乱放严重，社区里、人行道，乃至自行车道都有共享单车随意停放；三是竞争激烈，仿佛一夜之间，城市的各个角落都被各色各样的共享单车占领了；四是一些儿童骑车上路或在小区骑玩，安全堪忧。

（摘编自《规范单车》，《山西日报》2017年08月08日）

材料四：

4月21日，北京市《鼓励规范发展共享自行车的指导意见（试行）》开始征求意见，针对的是其中提到的停车管理、账户押金监管、车辆准入和回收机制等问题。

《指导意见》要求，共享单车“企业投放车辆应符合国家、行业标准并安装卫星定位装置”“及时退出不符合质量标准的车辆”，对此，摩拜单车回应称“完全赞同”，并呼吁相关政府部门强制要求行业内所有企业立即召回、全部销毁不具备卫星定位功能的共享单车，保障用户骑行安全，尤其保障12岁以下儿童安全。

《指导意见》还要求共享单车企业“开发电子围栏，利用技术手段加强车辆停放管理”，摩拜单车认为，这在全国范围内发挥了指导作用，有助于推动共享单车行业的健康发展和技术升级。在押金监管方面，摩拜单车表示，已经实现押金安全监管，将“100%确保全体用户押金安全”。

（摘编自王鹏《摩拜单车回应指导意见》，《新京报》2017年04月21日）

公共空间与公共意识

①众所周知，“公”是相对“私”而言的，公共空间自然应该不同于私人空间。一家人坐电梯下来，电梯就是你的私人空间，一到大厅，有了外人，马上就进入了公共空间，应该小声说话。为什么？怕干扰到别人。这是对他人基本的尊重。   ，即便在文明程度很高的今天，我们还是到处可见抽烟、吐痰，    在公共场合大声讲话，大声打手机……餐馆里的众声喧哗就更不用说了。对于这种现象，我们总是将其归因于未能把公共空间与私人空间区分开来。

②这诚然是没错的，但还只是问题的一个方面，也不是我要强调的重点。

③所谓“公共空间”应有两层意思，一是指日常公共生活的“公领域”，在这一领域中“私”是无所作为的，只要遵规矩、按常理、循旧俗就行；还有一层更重要的意思，就是一个将各种各样的私人意见、看法、观点等汇集为公意的地方。没有这样一个“公共空间”，就不会形成真正的“公共意见”。当然，在这一“公共空间”中，需要的是理性，要让人说话，同时要辩论。

④中国人的古训是在公共场所“莫谈国事”，而康德却说只有在公共场所，你才应该把自己的真实想法和盘托出，在私下里，你倒真应该执行你作为一个合法公民应尽的义务，要你怎么做你就怎么做，但所有的不满与意见都应该在“公共空间”得到发泄与表达。有学者指出：中日甲午战争后，中国人就开始意识到了自己是“国民”，“盖国家者，成于国民之共同心”，再以后，到1897年，就有人提到了“社会”这个词，专指国家之外为某种目的自行形成之组织。于是“社会”就成了“绅士”表达其个人意愿的公共空间。而立宪运动一开始就存在着“皇帝”和“绅士”两个主体，正是这两个主体之间日益尖锐的冲突，导致了清王朝的崩解灭亡。

⑤对“公共空间”的意识就叫“公共意识”。有了“公共空间”的意识，也就是有了公民的意识，知道我应该遵守公共秩序，知道我可以也应该在公共场合表达出我个人的不同见解，因为只有在这样的场合，我个人的想法才能形成公共意见，获得别人的承认。“公民”，按其本意，指的是一个人意识到了他对这个国家所承担的义务及所享有的权利。一旦“意识到”，就可以在这个公共空间里把本属“私”的东西变成“公”。

⑥黄宗羲在《明夷待访录·学校篇》中也曾提出了以家族为本位的公共空间的设想。他主张设立学校，并且认为，设立学校，不仅仅是为了养士，更不是为了科举，而是使学校成为议政的场所，从而起到限制专权的功效，使学校成为绅士的公共空间。有意思的是：他心目中的公共空间还是以家族为本位的，“私”所指的并不是独立的个人，而是家族，家族的代表就是绅士。

⑦这当然很有中国特色，但我个人对此还是心存疑虑，害怕家族完全取代了个人，害怕家族中的“家长制”蔓延为全社会的行为规则，然后又成为国家统治秩序的正当性依据。家国一体，社会的伦理秩序就是国家的政治秩序，这是一种人们业已习惯了的生活态度。

⑧但不管怎么说，有了公共空间，有了对公共空间的意识即公共意识，中国的社会变革才有了根本前提。

我国书法理论诞生较早，始见于汉代。崔瑗所谓“观其法象，俯仰有仪”，蔡邕所谓“书肇于自然”的书法评论，可算是书法理论的萌芽。此后，“自然”二字出现频率极高，且在不同时段、不同理论家的认知中有着不同的内涵。

汉代的书论中，“观物取象”意识普遍存在。在此观念下，当时的书论家不但关注汉字点画形状的书写方法，而且注重以自然物象来对应说明点画的形状与面貌。到了魏晋，书论对点画的描述更加微观细致。卫夫人《笔阵图》中提到“横如千里阵云”“点如高峰坠石”，以自然之形比附书法之形；王羲之《笔势论十二章》中的“屈脚之法，弯如角弓之张”，则揭示了书法点画形状与自然物象之间的相似性。这种从形状上把自然物象与书法点画紧密相连的理论，属于第一自然——“眼中自然”。在后世有关“永字八法”的讨论中，这种理论被进一步细化，但对自然内涵的拓展上并没有多大进展。用这一自然概念理解书法，具体可感，真实可信，但这种一一对应的关系毕竟有限。因为，它只能停留在书法具体点画外形的层面，一旦超出点画外形，进入到点画姿态以及整个字的造型与姿态问题时，这种以物对应的办法就陷入了尴尬。于是，书法理论的构建中就出现了“第二自然”，即“胸中自然”。

“胸中自然”基于生命意识与书法审美。魏晋南北朝书论中用自然物象来喻说书家的个人风格，并以此来表达不同书家作品中流露出来的生命意象，如梁武帝说“王羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”，“韦诞书如龙威虎振，剑拔弩张”。到了唐代，孙过庭《书谱》中讲到书法“同自然之妙有，非力运之能成”，这就是说，书法与自然的关系不是简单的视觉感官上的相似性，而是自然与人心妙合的产物，需要感受与体悟。

怎样将胸中的“第二自然”自然而然地表达出来呢？这就进入了基于法道观念与心性表现的“第三自然”——“手中自然”。宋代以后，在尚意思潮的影响下，书法的主要追求已经不是妙悟自然，更不是眼观自然，而是心性的自然流露，以及表达方式上的“自然而然”。苏轼的书写状态“我书意造本无法，点画信手烦推求”，便是他本人真性情、真情感的流露。此类作品，字如其人，人如其字，一切都自然而然。自然而然即为自由自在，是人生的最高境界，也必然是书法的最高境界。

历代书家正是在观察、体悟、回归自然的过程中，提炼了书法的点画样式，丰富了书法的生命意象，升华了书法的审美境界，终将书法内化为书家的人格修养和心性表达。

（摘编自史忠平《中国古代书论中的“自然”变迁》）

永不凋零的凤仙花

彭时美

弟弟3岁多的时候，一次意外，被开水严重烫伤，右半身的皮肤全层受到损伤。伤愈后，留下了坚硬的、边缘形状不规则的疤痕。医生说，这娃儿命大，烫成这样都没有死，必有后福。父母顿时眼泪盈眶，不知是劫后余生的庆幸还是对未知世界的忧虑。

因经济拮据，父母只好带弟弟离开医院回到小镇上，让一个乡村医生继续给弟弟医治。弟弟的手在慢慢生长，而从大腿上移植上去的一块皮肤却是死的，它紧拽着生长的几根手指，他的右手就这样畸形地长成了大手。父亲时常愁眉不展，对弟弟在学习上的要求也愈发严格。

我上高二时，在上海打工的父亲对我说：“家里钱紧得很，你看你弟弟马上就要读初中了，他身体那个样子，不多读点书以后怎么生存呢？你跟他不一样，这个高中你就不要再念了，行不行？”

我心里是拒绝的，从小到大，所有好的东西都留给了他，现在连我读书的权利也要剥夺，但同时我也明白，目前的家庭条件确实容不得我说不。

辍学后，我也前往上海打工。几年里，我没有主动联系过父亲一次，还果断辞了他托人给我找的工作，从此消失在他的视线中。他偶尔知道我的消息，也是辗转从母亲那里得知。我就是要让他知道我还在生他的气。每到年底，母亲就在电话里劝我回去，说父亲也要回来，大家都很想我。我每每就决绝地说：“那我就更不想回去了！”

两年多的时间，我断断续续给家里寄回去不少钱，余下的一些钱，我报考了一个电脑培训班。翌年，我进了一家大型工厂做品检文员。

20岁生日那天，按照往年惯例，母亲又给我打来电话，问我有没有慰劳自己特别加餐。我不耐烦地打断她的话：“我报考了成人自考大专，就是送给自己最好的生日礼物，你们不供我读书，我供我自己读。”电话那头一时语塞，良久沉默，然后又响起老生常谈的话：“身体最重要，不要太辛苦。”

弟弟高二暑假来上海玩，我陪他参观了当地几个著名的景点，给他买了好几身衣服。试衣服的时候，他有些拘谨，欲言又止。

后来听母亲说，弟弟将我给他买的一件短袖T恤衫给了父亲。我才知道原来他从来不穿短袖衣服，是害怕暴露他疤痕狰狞的右臂。

我忽然想起来，每次给他拍照时，他总是左边身体侧对着我。想到这里，我倏地潸然泪下，这些年我心有腹诽，抱怨父母不公，使我在最好的年华错失受教育的机会，却不曾想过弟弟走出自卑的心理阴影竞如此困难。

“你跟他不一样”，想起当年父亲的话，我若有所思：亲情不是一杆缺少公平的秤，只是我心里少了一个“理解的砝码”。

一个夏天，我回家了，这是我离家多年之后第一次见到父母。母亲接过行李箱，笑得合不拢嘴。父亲看上去苍老了许多，见到我，眼神中虽满是疲惫，却掩饰不住喜悦，嗫嚅着：“你总算回来了。”

我听了有些心酸，但是依然面无表情，把头扭到一边，打量着重建的新房。

我走出院子，发现当年那棵柑橘树不见了，茎肉粗壮的凤仙花依然还在，一片绿茵茵的花叶紧密簇拥。弟弟跟在身后说：“去年砌房子、修院子的时候，妈特意叫工人师傅不要毁了这块花圃，说你要是夏天回来看见那些盛开的花儿，一定会欢喜的。”

这时，母亲走过来，递给我一个破旧的小册子：“这些年你往家里寄的每一笔钱，还有你给弟弟买东西的花费，你爸让我都一笔一笔记好。我们对不起你，计划等你出嫁的时候，一并还给你，我们没有重男轻女的意思。”

打开小册子，我一页一页翻看，数字旁边批注着歪歪斜斜的汉字。我的心突然颤抖起来，似乎在父母眼里，小册子上的那些阿拉伯数字是他们对我的良心债。瞬间，我多年的执拗被眼前的数字击打得粉碎。

“妈，你们这是干什么！”我把小册子撕成条，轻声说，“都是一家人，他是我弟弟，我心甘情愿的，从来没想过要你们还。”

一时触景生情，想起小时候，我和弟弟在柑橘树下摘凤仙花，远远传来父亲的声音：“你是姐姐，要带着弟弟，不要欺负他……”

盯着那块花圃，我怔怔发愣。凤仙花也叫女儿花，又叫指甲花，一首叫《凤仙花》的歌中唱道：凤仙花盛开的花瓣染着你的指尖，父母的教导印染你的心智，你试试，你可以数尽天上星斗，然而你数不尽的是父母的教导……

（有删改）

材料一：

长租公寓是近几年北上广深一线城市租房市场上的“新物种”。这种针对工作不久的独居青年开发的公寓又名“白领公寓”“单身合租公寓”。区别于传统租房模式，长租公寓通常是由商业机构将业主房屋租赁过来，进行标准化装修改造，配齐家具家电，以单间形式出租给上班族，并提供各类标准化服务，租客的租赁期限一般为一年。在上海的中环沿线，这样一个单间的月租，一般在2500-3000元之间。根据不完全统计，目前国内的长租公寓服务商已超过1200家，房间单位数超过200万间，并以年均30%的速度增长。

相比传统租房，长租公寓私密性好、配套全、安全系数高、社交成本低，对年轻租客更具吸引力。其中73%的长租公寓租客将私密性好作为首选因素，此外大部分青年租客较关注提高生活便捷度的公共配套，也有不少青年希望社区内具备书吧、咖啡厅、公共客厅、办公洽谈等个性空间。以“V领地青年社区”为例，在现有的公共区域中，社区的公共客厅最受租客欢迎，此外，多媒体室、健身馆、操场等区域也成了很多租客的休闲娱乐之所。

调查显示，居住在长租公寓中的年轻人十分愿意就近社交，在App上的活动、交易、求助等各项社交功能中，租户对活动功能热情较高。

（摘编自张斌《“独居时代”，年轻人都住哪里》）

材料二：

长租公寓市场规模预期（亿元）

材料三：

独在异乡，独身居住，独自一人，“空巢”青年的数量正在一线城市以极快的速度增加着。“空巢”青年们第一个绕不过的难题就是租房。陌生的室友、老旧的社区、狭窄的社交圈子让这一代人更显孤独。独居生活中，缺乏情感寄托、社交圈子窄、交流空间有限是“空巢”青年们最为普遍的三大痛点。

针对这些情况，国内众多长租公寓纷纷采取行动，希望用新的生活理念打破以往传统租房的局限，为年轻人带来更好的居住体验。摆脱“空巢”的第一步就是让爱好各不相同的“空巢”青年找到志同道合的伙伴，对此，长租公寓品牌“红糖里”主动承担了组局人的角色，主动搜集起了住客们的爱好，并定期在公寓举办主题兴趣小组活动。每到周末假期，公寓还会组织各种城市探索活动、节日主题派对、明星住客分享会等，这些活动能帮助住户迅速找到兴趣相投的友邻，走出打破隔阂的第一步。不仅如此，“红糖里”在公共空间上也做足了功课，这对于进一步拓展“空巢”青年的社交圈非常有效。同时，“红糖里”精心设计的公共空间为住客以及创业者们提供了足够的社交空间和气氛，在这样充满创意的载体及环境下，创业者之间的交流与想法就能碰撞出更多的机会与火花。他们可以在“红糖里”一边尽情地享受生活，一边和朋友们为工作努力拼搏。

（选自《长租公寓正在成为“空巢”青年的社交法宝》）

材料四：

日前，阿里巴巴旗下闲置交易平台“闲鱼”发布的《“闲鱼”空巢青年租房数据》显示，闲鱼租房用户中，32%是空巢青年，在多个一线城市，空巢青年人均租房花费低于平均水平。与此同时，大家同为空巢青年，租房却有着明显的差距，他们中的整租群体人均花费2200元租用整套房，而租用单间的每月只花1200元。数据发现，空巢青年对于租房有自己特殊的要求：没什么都不能没有WiFi，便利店成了空巢青年租房选址考虑的主要因素，爱干净、单身、好相处等条件成了空巢青年选择室友的标准。

值得注意的是，空巢青年中的“90后”群体十分亮眼，即使只租住单间，他们在房间朝南、独立卫生间、厨房、飘窗等方面的要求均高于“80后”空巢群体，即便“蜗居一隅”，“90后”也在尽力活出生活品质。

（选自《“闲鱼”空巢青年租房数据：90后爱租什么房》）