你跑什么跑

安谅

一

那天上午我们低年级没课，有同学就提议到学校附近去玩。

学校的围墙外，还是一片农田。种植的是什么，已记不真切了。也许当时压根儿就不识五谷，也就无所谓记忆了。但似乎齐膝高，阡陌小道则隐没其间，笔直延伸。

高年级学生正在操场做操，高音喇叭的声音可以传到数里之外，在空旷的田地回响。一位体育老师正在高喊着口令，这也是常常带我们领操的那位老师。

我们中的一个同学突然就喊叫了起来，隔着围墙，叫的是体育老师的名字，叫得几乎撕破了喉咙，一声接着一声，尖锐而高亢，在口令的间歇间，非常清晰和响亮。我在一边傻乎乎地站着，没喊，但心里也被这喊叫声激越着，快乐着。

校园内的广播消停了。高年级学生做完操，陆续返回教室了。忽然，围墙的一扇小门被打开，体育老师飞奔而来。我们如惊弓之鸟，迅速四处逃窜。那个喊叫的同学腿快，很快跑成田地里的一个点儿了。我也没命地往前跑，终究落在了后面。高大健壮的体育老师一把逮住了我。

我被带进教学楼时，高年级同学还逗留在走廊里，我当时一定很狼狈，他们的目光尽是幸灾乐祸。我的姐姐正同校，比我高几级。体育老师把我交给我的班主任，班主任把她找来了。我说我真的没喊呀。不过是谁喊的，我也闭口不说。出卖朋友，就是叛徒，做叛徒是最可耻的。我们从小深受这样的教育，《红岩》里的甫志高、《红灯记》里的王连举就是这样的人，为我们所唾弃。

那你跑什么跑呢？不知谁说了一句。我哑口无言。

二

在我家二三里路的地方，有个工厂——是生产什么的，也早就忘记了。工厂的后边，是农田。墙脚则杂草丛生，沟渠蜿蜒。还有一个厕所，是厂子里用的，对外，开了几扇通风的窗子。我们常去那儿捉蟋蟀，抓蝈蝈，玩得忘了时间。

那天下午，邻居一个顽皮的大男生又带我去了那儿。瞎玩一阵后，那大男生说他要上厕所，就从窗口攀爬了进去。我不敢爬，就在墙外等他。但左等右等不见他出来，我还叫唤了几声，也不见回音。我很纳闷，不知什么原因，也有点焦急和担心。天色渐渐暗了，我还拿不定主意：是继续等他，还是自行返回。

有一个大人快步向我走来，仿佛是冲着我来的。我转身就跑，但没几步就被他抓住了衣袖，甩也甩不掉。我被带到了工厂的门卫室。那个大男生也在，一脸委屈地杵在那儿。

我遭到了严厉的讯问。两个大人让我们自报家门，还让我们交代有什么企图，我矢口否认。大人说：“你没什么事，为什么看到我就跑？”

是呀，你跑什么跑？我自己问自己，也听不见自己的回答。

三

有一年冬天，江南下了一场大雪。这是好多年不见的景象了，雪花还在飘扬，很多人就玩起了雪球。

我们几个邻居小伙子，把一个墙脚下的废物箱作为靶子，一次次地扔去雪球。但这废物箱摇摇晃晃地，像个不倒翁。我们又一阵阵地将雪球砸了过去，好久，都未能击倒目标。雪花飘舞，已把我们装扮为一个个雪人儿了。

这时，一个身上也裹满了雪花的路人走来，他从地上抓起一块石头，就砸了过去。也许，他是想把那个废物箱击倒，但他甩出去的不是雪球，他击中的目标，竟也不是废物箱。他击中了废物箱上方的一户玻璃窗，玻璃顷刻尖叫碎裂。那人见闯祸了，脚上像踩着雪橇，带出一阵雪雾，就跑没影了。一如树倒猢狲散，刚才还玩得忘我的伙伴们，也四下逃离了。我一步也未挪动，看着他们逃跑，心里充满鄙夷。

那户人家有人出来了，看见了我，径直朝我走来。

我没有跑。我神情淡定，从未有过的从容。

走近的人气势汹汹，兴师问罪：“是你砸的吗？”

我坚决地摇摇头:“不是，是刚才一个路人砸的。他是要砸废物箱的，砸偏了。”

对方将信将疑。

我又以不容置疑的口吻说：“我没说假话，那人已经走了。”

说完，我也转身走了。我这次没跑。

我此时年轻的背影，一定很坚挺。

小品建筑

①小品，是一种文体的名称，凡属随笔、杂感、散文一类的小文章统称为小品。“小品建筑”是借用文体“小品”之名，专指那些小而简的建筑。

②中国古代建筑与世界其他地区的古代建筑相比，有它鲜明的特点：除了以木构架为主要的结构体系以外，建筑的群体性也是重要特点之一。中国古代建筑的群体性表现为一个建筑往往是由许多单幢建筑组合而成的，从老百姓的住宅到皇帝宫殿莫不如此。明清两代紫禁城中的太和殿，作为当时地位最重要、规模最大的建筑也就是一幢平面为长方形、内部也没有分割的单层大殿。然而，就是这些简单的单幢建筑组合成紫禁城这个建筑群体。

③这些建筑群体除了有连成一体的殿堂、廊屋、门楼等，还有不少形形色色的相对独立的小建筑与之相配。例如，一座宫殿、一组寺院或者坛庙，甚至大型的住宅，人们都可以看到在建筑群的最外面往往竖立着牌楼；在建筑群大门的前面立有华表、石狮子；在建筑群的主要殿堂前面排列着香炉、日晷以及龟、鹤等兽像。人们熟悉的天安门是明清两代皇城的大门，九开间的大殿坐落在高大的城台之上。它的形体已经够宏伟的了，但是还不够，在天安门前金水河上有几座金水桥，在桥的左右两边又各安放了一尊石雕狮子和一根华表。正是这威武的狮子、高耸的华表，装点了这座气势恢宏的皇城大门。可见，这些小品建筑在整个建筑群中虽然不是主要部分，但确实起着重要的作用。

④自然，所谓小品建筑，只是相对大建筑而言，二者之间并没有明确的界限。例如，在重要建筑群中，作为标态的牌楼应属小品。而一般建筑群的一些院门虽然形体并不大，也有一定的装饰作用，但是，因为这类院门都附在院墙上，并非独立存在，所以不属于小品建筑。中国古代众多的小品建筑都有着特殊的形态和特定的文化内涵，它们在我国古代建筑发展中也是相当有成就的。

（有删改）

北京紫禁城内的宁寿宫，是清代乾隆皇帝准备退位后当太上皇时居住和使用的。这是一组有相当规模的宫殿建筑群。这些建筑的布置很注意显示皇家气魄。主建筑宁寿宫建于单层石台基之上，与皇极殿相接。宁寿宫建筑群的入口是面向南的皇极门，皇极门气宇轩昂。皇极门的南面，立着一座很长的影壁，影壁上有九条用琉璃烧制的巨龙，这就是有名的“九龙壁”。

鲁院里的柿子树

郭严隶

①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。

②那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看得发了呆。微风起来的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色，让人知道这世界上浓丽的极致是洁白。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。

③很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它 身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上,灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。

④我从小径的回环处走来，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，柿子仿似诗句一样精致地悬挂在没有了叶片的枝头，那枝干的光洁就成为诗歌里的留白。我看柿子的时候，柿子也在看我，犹如我看蓝天的时候，蓝天也在看我。这样的惊觉下，内心怎能够不慌张？我有那样足够的澄明吗？有那样足够的灿烂、温暖、殷实和爱吗？

⑤刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边来了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在来到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，来到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地来到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？

⑥将这些献给生命，所有的挣扎、疼痛、念想便都化为风景。

⑦一天，我清早来到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。

⑧这座独一无二的花园里，在树荫和花丛中掩映着一些大文学家的塑像，巴金、茅盾、丁玲、 冰心……他们生命的气息透过那些颜色沉郁的大理石火焰一样在时空中传递，这是永恒的穿透，永恒的温暖和光照。当微风轻拂，花摇影移，四下里充满眷爱的情意，星光、月辉、草木、清波，这些事物轻盈地转化成意象，以审美的方式凝聚成饱满玲珑的主题，那是喜悦和善的思绪，那是 文学的痕迹。

⑨而柿子树在这些思绪和痕迹中，从容呼吸着，就像一篇文章在写作着，一幅画在描绘着，一声祝福在传播着。

⑩秋色一日一日深了，霜冻从很高很远的地方砸落了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里， 只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……

（取材于郭严隶的同名散文，有删改）

成瘾是健康心理学的一个重要研究主题。狭义的成瘾通常是指个体强迫性地寻求和使用药物的行为，其生理和心理已产生对药物的强烈依赖，如海洛因、可卡因等药物的滥用和对酒精烟草的依赖。广义的成瘾则延伸到对一些行为的强迫性依赖，如病态赌博、疯狂购物、网络成瘾等。

对海洛因、可卡因、酒精、烟草等的使用会使得个体对这些物质产生一种渴求的心理，从生理需要发展为精神需求，最终产生对毒品、酒精、尼古丁的强迫性寻求行为；病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用等行为可能会使接触到的青少年在精神上渐渐产生依赖，最终形成了成瘾行为。个体一旦在一段时间内与这些成瘾行为分离，就会出现种种的不适反应，对于成瘾者而言，他们似乎并不会担忧自己的现状，也并不会认为这种经历是负面的，更不会从中吸取教训。

研究证明：长期吸烟行为对大学生认知能力的损害已经被证明，吸烟会直接影响人的学习能力。只从神经科学的生理上来说烟草中的尼古丁能够促使中脑边缘系统多巴胺神经递质的释放，这种物质会分散个体学习的注意力，长此下去，不仅会影响到吸烟者的学习表现，也会影响到认知能力。

此外，病态赌博、疯狂购物、病理性网络使用也导致青少年各种行为问题，严重危害青少年身心健康。病态赌博的个体在身临其境时，会不分情境不分时间地进行赌博行为，可能荒废学业，置家庭于不顾。疯狂购物者选择的这种不理智不成熟的压力释放方式，也可能促使虚荣心的膨胀。长时间的上网会使大脑中多巴胺水平升高，长期使用网络的青少年，会表现出对外界事物的注意力涣散。网络成瘾甚至会由精神上渴求上网发展为躯体依赖，造成严重的后果。

缺乏成就动机，寻找外界认可，适应环境困难，存在社交障碍等都可能是促成青少年渴求成瘾行为的个体因素。如此形成了恶性循环，加剧了他们与现实的脱节，使他们情绪变得不稳定，郁郁不乐，出现人际交往障碍等。

成瘾行为的发生与否，不仅取决于个体的个性因素和使用态度，还受到周围环境的影响。有研究发现社会支持在生活事件对综合健康的影响中起缓冲作用。在比较轻松的氛围中，青少年若感受到社会环境对他的爱和鼓励，自己的心理需求就适当得到了满足。

青少年的成瘾行为越多越不利于他们的生理、心理和社会功能的完善。青少年长时间进行成瘾行为必然会影响自己的生理机能和身体健康；而在心理上，部分青少年依赖这些行为逃避现实生活中的种种生活事件，甚至发展成精神上的寄托，容易导致出现各种心理问题；在社会功能上，一般成瘾者面对现实生活中的人际关系、社会关系反而不适应，可能会出现社会关系紧张和人际交往障碍；而这样的青少年很可能学习兴趣丧失、学习精力不足、自我评价能力降低、社会活动减少、人际交往机能退化，个体的学习和生活不能正常进行。种种症状表明，无论是成瘾行为本身的危害性，还是青少年进行成瘾行为的结果对其产生的影响，都会对青少年的心理健康发展起到负面的作用。

因此预防和干预青少年成瘾行为应从早期开始。学校和家长可以通过提高青少年对自己行为的认知能力，让他们对自己的行为进行自我观察与调节，从而引导他们尽量不要去接触成瘾行为，不接触才可以很好地控制。

北京双胞胎姐妹青岛溺亡

据通报，8月6日11时45分，在青岛失踪的北京双胞胎姐妹，已找到一人，漂浮在海上，已无生命体征。6日15时45分，记者在搜救现场确认，另外一名女孩在海里被搜寻到，已无生命体征。

据报道，孩子的母亲情绪崩溃，不断说着“后悔出来玩”，已无法正常对话。亲戚已赶到现场陪伴孩子母亲。据了解，两名双胞胎姐妹开学就上三年级了，此次与母亲从北京来青岛旅游，并未参加其他活动。据悉，8月5日下午一点左右，母亲和双胞胎从所住的万达公寓出发，步行过马路来到南侧的沙滩上游玩。母亲坐在沙滩上边看手机边看孩子，双胞胎则在离她数米远的地方和沙滩上的其他孩子一起挖沙子。下午三点左右，母亲发了个朋友圈之后，再抬头发现孩子不见了。当时，孩子的鞋子还放在沙滩上，她以为孩子到海边冲洗挖沙子的工具了，就横向沿着海岸线寻找，呼喊孩子的名字，找了一个小时未果，回来之后迅速报警。

警方调取了现场监控，没有发现有效信息后，于5日晚开始下水寻找。一开始，孩子的母亲并不相信孩子在海中，“因为当时海里还有很多成年人，如果有孩子在挣扎，而且还是两个，肯定能发现异常。”

据了解，事发海滩是一处不正规的浴场，虽然摆放有禁止下海游玩的标志，但是仍有部分游客在此游泳。目前，事发海滩已经封锁。

悲剧已经发生，孩子的亲人已陷入无尽的痛苦和自责之中。痛心之余，我们更应该思考，如何提升大人和孩子的安全意识，加强防范，避免悲剧重演。

（摘编自《齐鲁晚报》2018年8月7日）

离开智能机的3天我的生活到底发生了啥

智能手机给我们的生活、学习、工作带来了很多便利和享受，但大家可曾想过，在科技引领社会进步的同时，我们身边的人情味儿是否少了很多？在一个信息爆炸的时代，离开了智能手机真的就无法正常生活和工作了吗？抱着怀疑和好奇的心态，3天元旦假期我体验了一把无智能手机的生活。

用不了微信，朋友都以为我“失联”了

相信很多朋友和我一样，一个月都打不了几通电话，除非是外卖或快递小哥给我们打来。自从微信、QQ、钉钉这些即时通讯类APP火了之后，和家人、朋友、领导、同事进行日常联络，都少用甚至不用电话了，网络联系省钱方便快捷。

假期间，我使用了功能机。没有给朋友们“秀恩爱”“撒狗粮”的机会，也避免了一些微商朋友们的骚扰。

但是，假期间，好几年没联系的高中同学要聚一聚，于是拉了一个微信群沟通，我没参与他们这场热烈的讨论，聚会也失之交臂。后来听说他们以为我“失联”了。

暂别移动支付，花现金还得问爹妈要

微信支付和支付宝普及以后，几乎就没怎么花过现金，外出连钱包都省了。假期回家，虽不怎么出门，但多少有需要花钱的时候，而一点积蓄又都在余额宝里，只能厚着脸皮问父母要点现金救急。

离开智能机的3天，我是这样度过的

早上起来，冲一杯咖啡，坐在阳台的躺椅上，翻开买了很久却始终懒得去翻的《解忧杂货店》，安安静静地享受读书的时光。我发现，相比于手机上的电子书，实体的纸质书其实更加有味道，也更能深入地读下去。我们所钟爱的电子书阅读不过是聊作消遣罢了，捧着一本纸质书方能称之为阅读。

午饭过后，阳光正好，微风不燥，我带着一台闲置了多年的相机奔向了公园。细细想来，用智能手机以后，有七八年没有像这样端着相机，貌似很专业地拍过照了。功能强大的智能手机，让人很难再有拿起相机的欲望。但是我想说，多年后再次使用相机拍照，感觉真的很不一样。

晚饭后，一家人围坐在电视前嗑着瓜子，看着八点黄金档的热播剧，不时地调侃着剧中人物，这种感觉让人深深感受到了家的味道。

手机丰富我们的生活，但不是生活的全部

几天无智能手机的实际生活体验，让我感到，身处这个科学技术快速发展的时代，放弃智能手机就等同于与时代脱节，不仅会给我们的生活、工作、学习在某种程度上带来不便，还会使我们失去很多与朋友、家人沟通交流的机会。但是我们的生活除了《王者荣耀》、微信支付、抢红包，还有很多值得我们去发掘的美好，而这些美好都是手机所难以替代的。所以我们需要做的就是合理使用它，让它成为我们更好的伙伴。

（摘编自凤凰网）

当手机变成你身体的“器官”

398亿小时！今年上半年，中国人在社交媒体上花费的这些时间，足够建造109座金字塔。近日，波士顿大学讲席教授詹姆斯·卡茨公布的这项数据，再度引人深思：手机等技术产品在引领社会进步之时，是否也在将人类推入泥沼？

不管你承不承认，我们的时间正越来越多地被手机消磨掉。不论是家人团圆还是朋友聚会，不论是上班路上还是工作之余，说话的人越来越少，盯着手机屏幕的人越来越多。最新调查显示，中国人平均每天看手机3小时，仅次于巴西，手机沉迷度位居全球第二。显然，如今的手机已不仅仅是手中的工具，俨然变成了身体的“器官”。许多孩子刚学会说话，张口闭口就是手机，左触右按还玩得很溜。有人说，长这么大，唯一能坚持下来的事，就是每天给手机充电。虽有些戏谑，但的确戳中了现实的痛点。

痛在哪？不仅在于手机占据了人们的生活，更在于我们终日把目光拴在手机上，丧失了很多能力，消磨了许多斗志。有幅传播甚广的热图：一位男子侧卧于床上，手中拿着手机玩得兴致勃勃，其姿势与百年前瘾君子吸食鸦片的场景惊人相似，赤裸裸道出了某种技术隐忧。有人认为，现在的智能手机越来越聪明，而手机用户却越来越蠢。更有研究发现，如今年轻人的记忆力越来越糟糕，有人甚至患上了类似于脑损伤的数字痴呆症。

不妨自问，那些“建造109座金字塔”的时间，我们都用来做了什么？有没有给自己的人生成长路添一块砖，加几片瓦？

不得不说，屏读时代，碎片化信息太多，实在难以引发深度思考。沉溺在捕风捉影的八卦、东拉西扯的鸡汤、刺激酷炫的游戏中，也许是散漫闲适的，但长此以往，必定会玩物丧志。

对于科技的负面性，人类一直有诸多反思，赞叹和恐惧交织在一起，逐渐成为现代人普遍的心理情结。英剧《黑镜》一度备受追捧，其反映的人被科技操纵的主题，引发了很多观众的共鸣。其中有一集讲到，社交评分系统主导了人们的生活——获得高评分受人尊重，而低评分则被人排挤，许多人不得不疲于应付点赞与被点赞，丧失了生活的滋味。这面“黑镜”似乎也照射着生活，这不就是我们在朋友圈中的画像吗？传统观念里，技术是外在于人而存在的，它是工具，应当被人驾驭。而如今，人们渐渐意识到，对手机等技术产品，我们的依赖远比操控多得多。

我们当然不应拒绝科技的进步，理性来讲，我们也无法逃脱技术编织起的复杂网络，但如何与它相处，考验着智慧。凯文·凯利在《科技想要什么》中介绍了阿米什人对待科技的方式：他们有选择、有节制地运用技术元素，通过集体的选择方式，适应科技的进化节奏，最大限度地消除其负面影响。这种方式或许很难大范围推而广之，但其依然启示我们——科技带来的种种负面效应，往往是人的局限所致。当下，我们与科技之间的关系，可以看作是一种博弈，如果你落入对方的棋路并迷失掉了自我，那么一定会是输家。

（摘编自《文摘报》2017年9月26日）